Дедушкины рассказы

Улицы Сан-Франциско действительно красивые. Многие – прямые, как струны. Даже окраины, с более дешевым жильем, имели привлекательный вид. Чистый, светлый город дышал прозрачным, свежим воздухом. Двух, трех и четырехэтажные дома – типичны для Сан-Франциско. Исключение – центр, отданный во власть небоскребов.

Очень красив район, где живут состоятельные семьи. Они предпочли коттеджи. Эти двухэтажные, кажущиеся игрушечными, домики, выдержанные в викторианском стиле, буквально привораживают своей живописностью. А уютные, в ажурном убранстве, мезонины, вместо привычных нашему глазу чердачных окон, усиливают ощущение неповторимости.

Некоторые районы города выросли на холмах, а пересекающие их улицы превратились в своеобразные «американские горки», преодолеть которые без транспортных средств весьма утомительно.

И еще об одной градостроительной причуде – зигзагообразной проезжей части улицы. Она довольно круто спускается на одну из центральных магистралей, по которой движутся открытые с боков туристические трамвайчики, и имеет на стометровом марше восемь поворотов на 180 градусов! Чтобы проехать ее сверху донизу, надобно умение водить автомобиль в экстремальных условиях, проявляя виртуозность в управлении скоростью, тормозами и рулем.

Когда, наконец, мы в испарине от пережитого добрались до самого низа, у всех было ощущение, что легко отделались от смертельно опасного трюка. Но еще большее удивление вызвало то обстоятельство, что улица заселена состоятельными людьми. Красавцы дома расположились каскадом, имея с крутого склона на два этажа меньше, чем с пологого. Вот такая удивительная достопримечательность.

Гриша, получив удовольствие от наших «ахов», предложил заехать на доминирующий над городом холм, на котором установлены памятник Колумбу и обзорная башня. Перед нами открылась удивительная панорама города, амфитеатром спускающегося к заливу. Другая сторона позволяла рассмотреть в сиреневом мареве бескрайние просторы Тихого океана. Хорошо были видны портовые сооружения, где разгружались торговые суда. А неподалеку, прижавшись могучими боками к причалам, готовились к отплытию ослепительно белые океанские лайнеры.

Вдоволь налюбовавшись панорамой города, мы спустились в его нижнюю часть. Здесь были свои достопримечательности. Прежде всего, музей Изящных Искусств. Посетить мы его не смогли: на это ушло бы все время, отпущенное на экскурсию по городу. Поэтому ограничились его прекрасным видом: красивое, с колоннадой, здание охватывало подобно подкове небольшое озерцо и отражалось в нем, как в зеркале, неподвижную гладь которого нарушали плавающие красноклювые лебеди. Музей славится своей коллекцией картин, многие из которых принадлежат кисти великих мастеров.

Неподалеку от музея оказался японский сад со свободным входом. Здесь среди карликовых сосен, других низкорослых деревьев возвышались воздушные пагоды, а через аккуратные ровики с прозрачной водой были переброшены горбатые мостики. Все казалось не настоящим, но отличалось изяществом.

Чтобы усилить возникший у нас интерес к востоку, Володя свернул в китайские кварталы Чайна Тауна. Тут был не менее интересный пестрый мир, но шумный и живой. Крошечные лавчонки соседствовали с магазинчиками покрупнее, выставив товары напоказ. Прямо на улице жарились, шкварились, дымились ароматные кушанья, приготовленные на наших глазах. А рядом расположились ресторанчики с броскими вывесками, предлагавшие широкий выбор экзотических китайских блюд. Проехать дальше по запруженным людьми узким улочкам Чайна Тауна было просто невозможно, и Володя, используя накопленный опыт старожила города, сумел-таки боковыми проулками беспрепятственно выехать в европейскую часть города. Он тут же заявил, что хочет показать «кое-что». Вскоре мы оказались в районе, где царила моногамия. Геи чувствуют себя полностью раскрепощенными под защитой закона и ведут привычный для себя образ жизни. Что любопытно: даже в этом «особом» районе большого города случаются драмы, заставляющие стынуть кровь, когда совершаются убийства на почве ревности.

Время, недостаток которого мы постоянно ощущали, заставило нас предпринять, к сожалению, недолгую поездку в одну из примечательных частей города – на набережную. Здесь было многолюдно. Широкая магистраль для прогулок была заполнена свободной от забот публикой. На набережной скопилось множество магазинов, ресторанов, кафе, картинных галерей, активно посещаемых народом. Прямо на тротуаре давались маленькие представления вольными иллюзионистами, циркачами, за невысокую плату писались портреты, шло моментальное фотографирование. А все вместе напоминало суматоху, из которой не просто выбраться.

Со стороны залива хорошо был виден небольшой остров, на котором, как оказалось, с 1934 по 1963 годы действовала федеральная тюрьма Алькатрас. Теперь здесь был музей, куда катера привозили туристов. Один из стендов рассказывал о пребывании в тюрьме известного гангстера Аль Капоне. В ЗО-е годы он фантастически разбогател на спекуляции спиртным во времена сухого закона. Наконец, он был арестован и предстал перед судом. Любопытно, что обвинение ему предъявили только за неуплату налогов… Призрак «великого» Аль Капоне и сегодня витает в залах музея-тюрьмы, собирая толпы туристов перед витриной, посвященной похождениям знаменитого гангстера.

И еще любопытный факт. Оказывается, из тюрьмы Алькатрас совершались побеги. Всего четыре. Трое беглецов погибли в ледяных водах залива и только один достиг материка. А плыть-то было всего три мили. По этой причине охрана никогда не была усиленной.

Наша поездка подходила к концу, когда Гриша предложил все-таки посетить одну из галерей по продаже картин. В просторном помещении с мягким освещением на стенах висели картины. Они были выставлены с учетом разного вкуса посетителей. Почетное место было отдано творениям Шемякина и Сальвадоре Дали. Шедевр Шемякина, продававшийся по баснословной цене, представлял собой полотно два на три метра, изображавшее сетку из тонких разноцветных линий, протянутых в разных направлениях. Персонажами еще двух картин были уродцы на тонких искривленных ножках, плоские, как тени, затянутые в зелено-красные камзолы, в напудренных париках с косичками, отсылавшие зрителя не то на костюмированный карнавал или ко временам императора Павла Петровича. Я давался диву: неужели трансавангардизм так глубоко вошел в сознание некоторой части людей, что они реалистичному искусству предпочитают абстракцию? Я решительно ничего не понимал. Женя тоже таинственно молчала. Улыбался один

Гриша. Его даже не смутила стоимость шемякинской сетки за 300 тысяч долларов.

У Дали картины тоже требовали навыков в абстрактном мышлении, хотя были написаны в более реалистической манере. Специфическое искусство авангардистов мы решительно отказывались понимать. Думаю, что многочисленные посетители салона, несмотря на щедро расточаемые улыбки и выразительные жесты, которыми обменивались, тоже ушли, так и не распознав до конца авторских замыслов. Искусство авангардистов оказалось выше нашего понимания, в чем не боюсь признаться, ибо «синдром Кандинского», как называют медики склонность людей видеть мир абстрактно, нам, увы, не присущ.

Калифорнийцы любят и неплохо разбираются в изобразительном искусстве. Почти в каждом небольшом городе есть собственная художественная галерея, организуются передвижные выставки. Не мало меценатов творят свое доброе дело. Один из ушедших мэров Сан-Хосе завещал свой огромный загородный дом местным живописцам для проведения выставок и воспитания художественного вкуса у посетителей.

Несколько музеев и картинных галерей сосредоточено в Сан-Франциско.

Интересно было узнать, как художники реализуют свое творчество. В Америке существует разветвленная сеть художественных салонов по продаже картин. Как правило, признанные художники получают гонорар, превышающий половину продажной стоимости картин. Менее известные – часть от половины. Наиболее именитыми сегодня в Америке, со слов хозяина салона, в котором мы побывали, считаются авангардисты Сальвадоре Дали, Михаил Шемякин и некоторые другие.

Но судьба благоволит далеко не каждому, хотя ряд мастеров из Советского Союза, покинувших его в разное время, как например, Задорнов, Кабаков, Краснопевцев довольно успешно пробиваются к признанию. В конце 80-х в Нью-Йорке зарегистрировано было свыше 90 тысяч художников, которые вынуждены заниматься любым делом, чтобы существовать, только не художественным промыслом. О них, естественно, никто не знает и творчество этих соискателей славы остается за порогом картинных салонов. Получить известность не легко. В ряде случаев популярность приходит не благодаря расцвету творческой индивидуальности, а создается финансовыми воротилами, спекулирующими на продаже картин, или меценатами, заботящимися об оригинальных пополнениях собственных коллекций.

И еще одно размышление. Когда рождался импрессионизм, парижане встретили это новшество в штыки. Они ходили в центр города на импровизированные выставки никому неизвестных художников, чтобы выразить возмущение или вдоволь насмеяться. То и дело раздавались возгласы: «Сумасбродство!», «Мазня!», «Дикость!». И никто не хотел принять во внимание тот факт, что искусство способно развиваться, что это всего лишь новое течение в нем, которое через каких-нибудь 80—100 лет заявит о себе в полный голос, а картины пойдут с аукционов по умопомрачительным ценам.

Все возможно, и мои личные доводы окажутся несостоятельными: ведь искусство – суть движение. Об этом прекрасно сказал Эдуард Мане: «Никогда не оставаться на одном уровне, не повторять завтра того, что сделано сегодня, постоянно искать новый аспект, заставить звучать новую ноту. О эту косность, все эти мастера, застывшие на одной формуле, которая приносит им ренту. Какое дело до всего этого подлинному искусству?»

Прав Эдуард Мане или нет – рассудит время.

Завершилась поездка в Сан-Франциско превосходным обедом в доме Володи, приготовленном хозяйкой дома в стиле «а ля рус» с борщом и котлетами.

Американцы

Однажды, гуляя по улицам Сан-Хосе, мы остановились под красным светом светофора. У автомобилей было право беспрепятственного проезда, но они стояли. Тут я обратил внимание на жесты водителя из ближайшей к нам машины. Он подавал знаки, чтобы мы шли на красный свет. Воспользовавшись неожиданным предложением, мы перешли, а в знак благодарности помахали рукой.

Дома я рассказал Грише об этом случае.

– Все в порядке вещей, – ответил он. – На пересечении улиц с активным движением вам бы не уступили: там идет поток, а здесь, два-три автомобиля. Но все равно, – заключил он, – подобные знаки внимания в характере американцев. Вы еще убедитесь в этом не раз.

Действительно, оказать услугу американцу постороннему человеку – обыденное дело.

При этом американцы улыбаются. Улыбка на их лицах стала чем-то вроде визитной карточки. Объясняя что-либо по вашей просьбе, они расточают улыбки; в магазине без улыбки не предложат товара. Даже похоронная фирма встретит с сочувствием и печальной улыбкой. Известная строка из песни «… ведь улыбка – это флаг корабля!», наверное, писалась не для нас. Волей – неволей замечаешь разницу в поведении. Как не похоже обхождение американцев на наше. Но ведь и мы когда-то славились великодушием, добротой, улыбками. Что с нами произошло? Мы огрубели, стали нетерпимы друг к другу и.… перестали улыбаться. Стоит ли удивляться, что первые улыбки после приземления нами на американскую землю воспринимались нами с оглядкой: уж не начало ли это какой-нибудь провокации. К счастью, действительность очень быстро отмела наши опасения.

Вежливость не только в расточительстве улыбок и демонстрации добропорядочных манер; она во внутренней чистоте, и в такте, и в потребности проявлять внимание к людям. При входе в больницу, которую мы посетили в Стэнфорде из любопытства, нас никто не остановил. Напомнив о себе, сказали, что русские и хотели бы ознакомиться с условиями, в которых содержаться больные. Нам немедленно выделили провожатого и разрешили посмотреть все, что пожелали. И никакой проверки документов, расспросов и всяких там уточнений. Мы были гостями больницы, пусть непрошенными, но нам было оказано полное доверие, внимание и уважение.

В одном из торговых залов второго этажа супермаркета в Сан-Хосе не оказалось нужной нам вещи. Вместо того, чтобы, как у нас, в лучшем случае, объяснить, куда следует идти, служащая сама спустилась на этаж, ведя нас за собой, пересекла магазин и привела в нужный отдел. А на прощание поблагодарила за посещение.

Еще в Москве было решено купить по приезде в США прибор для измерения давления. И вот мы у цели. В первом же магазине прибор оказался настолько дорогим, что мы не рискнули потратить деньги, но спросили, бывают ли дешевле. Продавец произнес традиционное «О кей», тут же по телефону связался с другим магазином и сделал заказ. Прощаясь, сказал: «Желаю выздоровления. Привет России».

Во время поездки в штат Невада (об этом рассказ впереди) произошел инцидент: «Вольво», на которой нас вез Гриша, вдруг окуталась паром, вздрогнула и затихла. Немедленно остановились несколько машин и к нам потянулись попутчики, предлагая услуги. Было обидно, что вынужденная остановка произошла всего в десятке километров от забронированного, на двое суток, места ночлега. К несчастью, поломка оказалась серьезной и о продолжении пути не могло быть и речи. Техпомощь была далеко. Решение пришло само собой: добраться до места ночлега и оттуда уже принять неотложные меры. Вот только каким образом? И тут в который раз выручила американская обязательность. Каждый из попутчиков, кто брался сопроводить нас, уверял, что эти места ему знакомы лучше. Наконец мы уступили одной пожилой паре и уселись в их «Додж». По дороге, узнав, что они везут гостей из СССР, оба оживились и засыпали нас вопросами: «Вы живете в Москве? Вы любите свой город? Ваш Горбачев умнее Рейгана, это общее мнение. Если бы он избирался у нас в президенты – все отдали бы голоса за него. А теперь вот думай…», «У вас есть в России такие места, как озеро Тахо?».

Между тем отыскать наш кемпинг оказалось делом не простым. И только потратив на поиски не менее получаса, сияя от счастья, что им все-таки удалось доставить русских по адресу, они, наконец, вздохнули с облегчением. Потом состоялся ритуал прощания: американцы долго трясли нам руки и в знак особого расположения похлопывали по плечу, уверяя, что получили истинное удовольствие от встречи с москвичами.

Эти наблюдения окончательно убедили нас в том, что американцы не только общительные, но и доброжелательные люди. Казалось бы – мелочи жизни, но именно из таких «мелочей» складывается образ самой страны.

* * *

Важными чертами характера рядового американца является твердость слова, исполнительность, добросовестность. Халтурить никто не станет, в другой раз на работу просто не примут: человек попадает в компьютер и всему конец. По этой причине бизнес в Америке дело надежное. Если кто и разоряется, то по большей части из-за собственных ошибок. Случается, конечно, по объективным причинам, но как правило, не в результате умышленного подвоха. Разумеется, и Америка не без греха, однако, в массе вас окружают люди порядочные, для которых данное слово – вопрос чести.

Работа в Штатах – дело святое. Тот, кто ее имеет, очень дорожит ею. Каждое утро улицы всех городов Америки заполняются спешащими на работу людьми. Автомобилям становится тесно. Все знают – опаздывать нельзя во избежания увольнения. На работе – никаких перекуров, хотя время для передышки дается. Но оно не беспредельно.

Путешествуя по Калифорнии, мы встречали и лиц без определенных занятий. Они были предоставлены самим себе и никуда не торопились. Их немного, но они есть. Что поделать с человеком, если его устраивает такой образ жизни? По закону он имеет право жить, как хочет.

Однажды в автобусе мы разговорились с пожилым американцем.

– Ну, как Америка? – спросил он, узнав, что мы из России.

– Нравится?

Тут же всплыла перед глазами инструкция ОВИРа, воспрещающая контакты, но мы сделали вид, что забыли о ней навсегда и согласно кивнули.

– Правда, если быть откровенной до конца, – спохватилась вдруг жена в духе традиционного несогласия, – нам кажется, что не все одинаково хорошо. Например, вы не можете решить проблему бездомности. Мы видели людей, похожих на нищих. Это так?

Я кое-как перевел, стараясь по возможности быть деликатным. Он рассмеялся, показав два ряда вставных белоснежных зубов. Ответ его был кратким и бесхитростным:

– Право каждого быть тем, кем он есть или хочет стать. Никакого насилия над личностью. Мы строго соблюдаем билль о правах, вот в чем секрет!

Как бы там ни было, мы расстались друзьями. Я же остаток пути провел в размышлениях. Возможно, так думают многие американцы и мне не составило бы большого труда разъяснить, что корни проблемы лежат неизмеримо глубже – в социальных условиях жизни общества, а не в формальном признании своих прав. Но я счел за благо не продолжать полемику с самим собой, вспомнив отечественных бомжей, деклассированных элементов, местами составляющих значительный процент нашего общества. Действительно, не просто жить на белом свете.

Америку часто называют страной контрастов. В наших средствах массовой информации не раз приводились примеры поляризации классов и социальных групп. Скажем, на одной фотографии бал в загородном доме, а на другой – негр, спящий на скамейке городского сквера. И так, конечно, бывает. Но верно и то, что Америка в целом благополучная страна, что роскошь сегодня не так вызывающа, как раньше, а бедность не так заметна. Нивелировка произошла в результате определенного повышения материального благосостояния американцев. Безработица есть, но уменьшается с годами, как и уровень бедности. Удалось стабилизировать инфляцию, а тенденцию цен к вздорожанию компенсировать ежегодным повышением заработной платы. Таким образом, каждый гражданин страны с ежегодной оплатой своего труда в пределах 30—50 тысяч в год[1 - Данные за 1988 год. В современной Америке уровень зарплаты вырос в полтора раза.] в состоянии за несколько лет приобрести в рассрочку дом, конечно, автомобиль и иногда совершать путешествие в Европу, либо на Гавайи. Для начала необходимо располагать капиталом в пару десятков тысяч долларов, остальные расходы после проверки платежеспособности возьмет на себя банк. Верно и то, что субсидии закабаляют, так как банковский процент очень высок (до 15 и даже 20 процентов!), но игра все же стоит свеч, уверяют американцы. Недаром они шутят, что всегда живут в долг. Зато часть денег, порой немалая, из тех, что не вложены в дело, могут быть использованы по своему усмотрению и, конечно, с большой выгодой.

Кто же эти счастливчики, которые получают столь щедрые денежные вознаграждения? Может быть представители элиты, истеблишмента? Ничуть не бывало. Среди них менеджеры, экономисты, инженеры, программисты, квалифицированные рабочие, держатели небольших ресторанов, магазинов, бензозаправочных станций, автомастерских и т. д. Скажем, врачи, владельцы художественных салонов, кинотеатров, крупных ресторанов, магазинов, аптек и т. д. имеют еще более высокий годовой доход. Наконец, солидные деньги получают юристы, особенно адвокаты, бизнесмены, президенты кампаний и т. д. Почему адвокаты? Судятся в Америке много, фактически все спорные дела решаются в суде с участием адвокатов. Даже брак, казалось бы, обретающий силу священного союза после венчания в церкви, на самом деле узаконивается несколько раньше, когда в нотариальной конторе еще жених и невеста составляют документ о том, что в случае развода (!) будут претендовать исключительно на долю того капитала (имущества), которой каждый располагал до вступления в брак. Все, что нажито совместно будет поделено пополам. По логике вещей такое начало совместной жизни не сулит большой радости в будущем: все-таки чистоган прикоснулся к любви. Однако, юридические процедуры никого не шокируют, к ним относятся как к чему- то привычному, неизбежному.

И все же, говоря попросту, в основе взаимоотношений в американском обществе, лежат прежде всего отношения спроса и предложения, купли и продажи. Ценится только добросовестный квалифицированный труд. Лентяев не терпят нигде. А как же миллионеры, ведь не перевелись? Пока нет. Но верно и то, что один имеет миллион, а другой – сто! Вершину клана миллионеров составляет истеблишмент – финансовые воротилы. Их немного, всего 0,5 процента, но владеют они 35-ю процентами национальных богатств страны.[2 - «АИФ» №35, 1988 г.]