По ночам мне часто не уснуть, особенно в полнолуние. Иногда я рассматриваю диск цвета луны и вижу в нем несчастное лицо женщины, которая зовет меня на помощь. Лари после наших догонялок спит, как убитый, а мне – ну никак и все! Мужчина с маской моего папы запретил беспокоить маму после девяти вечера, так что ночью я остаюсь одна. Иногда мне кажется, что в спальне родителей по ночам происходит что-то нехорошее. Когда мне становится страшно, я пересаживаюсь на кровать брата, чтобы его защищать. Когда готов оберегать слабого, все страхи отходят на второй план.
Книг с картинками у нас мало, однажды пришлось просить Лари учить меня буквам. Он хороший учитель, не то, что няни. Благодаря ему и маме я стала складывать буквы в слова. Это что-то вроде кода: теперь я могу расшифровывать книги. Все незнакомые слова я выписываю в тетрадь, мама мне их потом поясняет. Иногда, правда, говорит, что утомилась, но не перестает потихоньку помогать. Во всем я чувствую ее поддержку! Она не пытается учить или командовать, она добрая и никогда не бывает с нами злой. А папа всегда злой.
Мама, объясняя что-то, часто прибегает к жестам и говорит, что так я лучше воспринимаю. Ох, эти ее движения! Восхитительны! Я все запоминаю! Плохая память у меня только в школе и с папой. Мне не нравятся сюжеты взрослых книг, они скучные. Моя жизнь куда интереснее! Но я выписываю как можно больше слов, чтобы подольше побыть с мамой. Приходится много читать.
Мы с Лари придумали наш личный язык жестов, хотя папа постоянно бесится, когда мы так болтаем. Ему не нравится, когда он что-то не понимает или о чем-то не догадывается.
В школе я специально не читаю и не пишу: пускай папа почаще слышит, что его ребенок – дебил. Сейчас две тысячи четвертый год, значит, по моим подсчетам, я должна закончить эту школьную мясорубку в две тысячи тринадцатом или пятнадцатом.
Лари – отличник, ему нравится быть первым и когда его хвалит папа. Брат может часами играть свои партии из Рахманинова, чтобы добиться успеха, а потом так хлопнуть крышкой, что рояль плачет. Чтобы поддержать инструмент, я учу Рахманинова вместе с Лари. Это бывает тяжело и нудно, но зато мы можем соревноваться, кто сыграет быстрее ту или иную часть. Соревнования его подбадривают – он не знает, что я ему поддаюсь.
Брат – мой самый лучший друг. Я люблю делать с ним все, когда он не противничает. Мы рисуем, бегаем, прячемся, шифруемся, играем наперегонки куски каких-то Лариных нот. Я, наконец, придумала простой математический способ запоминания его партитуры, чтобы мы могли побольше развлекаться. Для меня и Лари цифры – это магические символы, а в школе нам пытаются привить к ним ненависть, говорят, что они нужны, чтобы хорошо считать. Неужели они не знают о существовании калькулятора?!
Папа стал чаще бывать дома. Он не терпит звуки рояля, поэтому купил нам электронное пианино с регулируемой громкостью и наушниками. Это гораздо хуже нашего прежнего рояля, руки не чувствуют клавиш. Лари по секрету говорит то же самое. Технический прогресс не помогает людям быть более талантливыми, это я точно знаю.
****
2016 AD
Mink?radagbok,
Мне часто пишут письма, спрашивают, как я «умею руководить музыкой». После всех прожитых лет мне кажется, что это от природы. Родители, рождение, жизнь, любовь, неудачи, разочарования, вера в непонятно что – все это природа человеческого созревания. Я, как дирижер, проживаю на сцене не меньше артиста. Мне нужно направлять все потоки энергии в нужное русло и не пропустить ни одного мгновения, чтобы не нарушить связь. Моя задача – расшифровать все или больше от создателя произведения. Подбор или придумывание от себя означало бы предательство композитора. Все то, что мы имеем сегодня, веками обретало форму и внутреннюю сущность. Я продолжатель моего создателя, поэтому к нам вновь и вновь возвращаются зрители. Что-то из этих мыслей нужно взять в завтрашнее интервью.
А если они спросят про личную жизнь? Про детей? Я не могу иметь детей. Нет, я не смогу этого сказать. Лучше сфокусироваться на искусстве…. мой ребенок – это мой оркестр. Ну а если они начнут развивать эту тему? Нет, наверное, лучше сказать, как есть. Что в этом такого? Ни у одной меня в мире бесплодие. А потом порассуждать на тему о том, как меня ранит все эти разговоры о материнстве, поколениях, заботе о ребенке?! И выйдет Фрида – жалобная книга. Напишу им заранее: без вопросов о детях.
Сколько понадобится времени, чтобы оправиться от этого? На публике ты говорил, что счастлив оттого, что у тебя есть я. Но мне ты об этом сообщать забывал.
Внутри меня по-прежнему живет petitmoi[14 - Маленькая я (фр.).], со всеми детскими страхами и тревогами.
/undertecknad[15 - Нижеподписавшийся (швед.).]
****
– Смотри, сейчас он перекрестится и ударит воду своим пузом!
– О! Ха-ха-ха-ха! Второй раз крестится, смотри! Священнослужитель!
– Ха-ха-ха-ха!
– Вы только так при отце не говорите, хорошо?
– Да, да, хорошо! Мам, а папа правда верит, что вода исцеляет его жирное пузо?
– Ну ладно вам, дети. Здесь ведь хорошо, правда?
– Хорошо. Можно я не пойду купаться?
– Отец вас все равно загонит в воду. Так что лучше идите сейчас окунитесь.
– Побежали, Лари! Хватит тыкать в свой кусок металла! Пенсионер несчастный!
– Сейчас я тебя догоню!!!
– Поплыли до острова!! Кто последний, тот….
– Смотри, отец назад плывет! Я, это…. ну, на берег. Все равно он уже видел, что мы поплавали, второй раз не заставит.
– Лари, останься! Здесь же круто! Хватит бояться этого громилу!
– Нет, я уже наплавался.
– Ну, как хочешь!
Папа погрузился под воду, он умеет хорошо нырять. Я легла на поверхность воды, чтобы скользить по мокрой глади. Удивительная физика: жидкая вода удерживает тело только в том случае, если оно знает, как обращаться с водой! Мою ногу ни с того ни с сего цепляют и сильно тащат ко дну! Нет воздуха! Рефлекс – догрести руками до поверхности, заглотнуть побольше воздуха…. вдох! Вода! Вода! Вода! Огромные ручища тянут ко дну! Я пойманная рыба. Я барахтаюсь из последних сил!! Грубая физическая сила! Ненавижу!!! Самооборона! Ноги! Никак! Вода!! Во всех дыхательных путях! Как кричать, если нечем?! Сама!! Вдох! Вода! Захлеб! Жить!
– Лари, что это там такое папа с Ларой делает?
– А, это у него игра такая. Он и меня за ноги по воде как-то катал. Знаешь, как ужасно? Я думал, что утону.
– Венцеслав! Ларе пора выходить из воды!
Слышал?! Отпускай меня немедленно!!! Почему он не слушает маму?! Никто меня не спасет, кроме меня самой. На!!! Изо всех сил! получай! Есть, теперь быстрее, греби к берегу, Лара, непрерывно, сильнее, чтобы он не догнал! Быстрее! Быстрее!!
Берег.
– Что у вас там было, Лара?
У меня нет сил рассказывать. Земля! Бах.
– Лика! Посмотри, что она мне сделала! Блин, вот как мне теперь это лечить?!
Лечить?! Да это же царапина!! Свиное рыло!!! На твоем огромном пузище еле просвечивается царапинка размером со шрам на моей пятке!! У меня каждую неделю травмы похлеще, то от балета, то от твоих наказаний!!!»
– Тварь!
– Сам тварь!
– Рот закрыла! И чтоб я тебя сегодня не слышал! Нет, Анжелика, посмотри! Она мне все тело разодрала!
– Лара-россомаха, победитель огров! – тихонько шепчет Лари в левое ухо.
Мне совсем не до шуток и смеха! Достала эта несправедливость! Надоело это животное! Хотя…. мокрое тело папы и правда напоминает желейное тело огра, обволакиваемое слизистыми соплями…. а если надеть на него розовый костюм, он станет огромным поросищем! Мои мысли выдает смех.
– Ну все! – замах, в его кроваво-зверских глазах читается лишь одно: убить. Я жива.
Мама!!! Она получила за меня удар по голове…. Оцепенение. Ужас. Тишина. Лари вдруг сильно обнимает меня. Я вновь в реальности. Его глаза закрыты, а руки дрожат. Я не совсем понимаю, что происходит вокруг, тупое оцепенение, твердая поверхность под ногами расплавилась так, что я не могу встать.
– Лика! Милая, прости, пожалуйста, я не хотел! Черт подери!!!