Игра начинается

Уолтер поворачивается к нему и спрашивает с ироничной ухмылкой:

– А вы разбираетесь в футболе? Судя по колпаку, и не скажешь…

– А судя по тому, как вы провели финал, я бы сказал, что вы вообще в футболе ничего не смыслите, – не уступает Шампиньон.

Уолтер, начиная закипать, достаёт из бумажника коллекционную наклейку издательства «Панини» – из тех, что наклеивают в альбомы с изображениями футболистов:

– Это я несколько лет назад, когда играл в Серии Б.

Повар тоже достаёт бумажник и вынимает из него фотографию:

– Я тоже играл в Серии Б. Здесь я со своим старым товарищем по команде, может быть, вы его узнаете…

Уолтер смотрит на снимок и удивлённо спрашивает:

– Мишель Платини?

Синьор Гриб прячет бумажник в карман:

– Да, один из величайших футболистов в истории футбола. Вы должны знать ещё одного знаменитого француза, барона Пьера де Кубертена, который любил повторять: «Главное – не победа, а участие». Но вы, очевидно, его не знаете, потому что сегодня на скамейке запасных у вас сидели четыре мальчика, а на поле вы выпустили только одного из них, Томми, да и то на пять минут.

– Они уже не раз участвовали в разных играх чемпионата, – отвечает тренер. – Чтобы выиграть в финале, я выпустил на поле лучших. Если бы мы обыграли «Дьяволов», скамейка запасных тоже радовалась бы.

– Вы неправы, – вмешивается в разговор женщина в белой шляпке, по-видимому мать одного из игроков запаса. – Лучше бы мой сын участвовал в игре и знал, что приносит пользу команде, даже если бы не смог привести её к победе.

Её голос полон решимости, как у женщин, когда они торгуются на рынке и просят скинуть цену.

– Синьора права, – поддакивает Шампиньон. – Первый совет, который тренер должен давать игрокам: получайте удовольствие! Потому что тот, кто получает удовольствие, никогда не проигрывает.

Вокруг повара и тренера собрались почти все родители юных игроков «Академии».

Не молчит и отец Саверио:

– И если бы на поле вышли со свежими силами ребята со скамейки запасных, глядишь, и шансов на победу у нас было бы больше…

– А это ещё неизвестно, – раздражённо отвечает тренер.

– Насколько я помню, все голы забил Томми, который почти всю игру просидел в запасе, а не ваш сын Лорис, – возражает решительная синьора в белой шляпке.

Уолтер только разводит руками:

– Что ж, если найдёте тренера лучше, я уступлю ему своё место.

– Главное, чтобы он был не «лучше», – уточняет отец Саверио, – а чтобы его интересовало не только место в рейтинге, но и удовольствие, которое получают от футбола наши дети. Мы поговорим об этом с остальными родителями и сообщим вам.

И тут вдруг просыпается Котелок: он топорщит шерсть, оскаливает клыки и начинает завывать.

Повар гладит его:

– Дорогой наш тренер, видите, даже моему коту вы не нравитесь…

Все смеются. Оскорблённый Уолтер решительно удаляется в раздевалку.

Родители тоже расходятся.

Гастон Шампиньон протягивает руку Томми:

– Поздравляю, маленький Платини, ты молодец. Первый гол был просто фантастический! Невероятный! А теперь беги и прими душ.

Томми пожимает руку, с трудом выдавив из себя натянутую улыбку.

Повар и мама Томми провожают его взглядами, пока он пересекает поле, догоняя свою команду по дороге в раздевалку.

Мама мальчика, до сих пор хранившая молчание, говорит Шампиньону:

– Я хочу поблагодарить вас за то, что вы защитили моего Томми, и за прекрасные слова, которые ему сказали.

Мама Томми редко заговаривает с чужими людьми. Если честно, она вообще не любит разговаривать. Может, поэтому она и стала почтальоном: она доставляет чужие слова, написанные на бумаге, слова, которые хранят тишину.

У Томми очень славная молодая мама, её зовут Лючия. Она развозит почту на велосипеде. Ей нравится ездить на велосипеде, особенно зимой: когда морозный ветер бьёт в лицо, она представляет, будто вернулась в горы, где она родилась и где всегда так тихо. У Лючии в голове не укладывается, как её мужу может нравиться играть на тарелках в духовом оркестре трамвайщиков, ведь там стоит такой грохот…

– Если вы действительно хотите меня отблагодарить, – отвечает Шампиньон, – знаете, что нужно сделать? Приходите сегодня вечером ко мне в ресторан, берите мужа и Томми. Есть у меня одна идея, и я хотел бы обсудить её с вами. Буду ждать вас с нетерпением.

Лючия улыбается:

– Спасибо, но Донато сегодня вечером работает. Мы можем прийти завтра, если вы не против.

– Отлично! Буду ждать вас завтра вечером. А сегодня займусь цветами для блюд, которыми хочу вас угостить.

И вот на следующий день, в полдевятого вечера, Томми с мамой и папой входят в ресторан «Лепестки в кастрюльке», как обычно полный народу, потому что в Италии цветочное меню Гастона Шампиньона тоже пользуется немалым успехом.

Синьора София встречает гостей, приветливо улыбаясь, и указывает им на столик возле окна – её муж, он же повар, зарезервировал для них лучший столик в заведении. Затем элегантным жестом с лёгким полупоклоном София приглашает их последовать за ней. Сразу видно, что перед вами балерина. В центре стола, конечно же, стоит роскошная ваза с букетом красивых цветов.

На Томми пёстрая рубашка под стать букету: сине-жёлто-голубая, с тканевой нашивкой, на которой вышита надпись «Сан-Каэтано» – название бразильской футбольной команды. Его чёрные волосы уложены с гелем.

Из кухни появляется синьор Гриб с тарелками в руках, пряча в усах широкую улыбку.

– Дорогие гости, для меня большая честь обслужить вас лично. Для начала предлагаю канапе с лососем и лепестками роз. Et voil?! – восклицает он.

Et voil? – широко известное французское выражение, которое означает: «Вот, пожалуйста».

Произносить надо: «Э вуаля».

Томмазо с интересом рассматривает на тарелке маленький сэндвич, украшенный жёлтым лепестком розы, а повар тем временем объясняет:

– Кусочки лосося, посыпанные укропом, на чёрном хлебе с маслом. Поверх лепестка – веточка хвоща. Bon appetit, mes amis![1 - В переводе с французского: «Приятного аппетита, друзья мои!»]

– Надеюсь, шипы нам не попадутся! – смеётся отец Томми, у которого есть шутки на все случаи жизни.