И так хорош в неведомом году.
Когда мы снова говорим об Анне
Ахматовой в сомненьях и чаду,
И профиль Гумилева возникает,
И нас встречает Питер в этот миг.
Да, там она так долго обитает,
Среди поэтов, маскарадов, книг,
Она живет, пока еще не тужит,
И Блока ждет в метели роковой,
И ей тот город и поэт тот нужен,
Опомнись, Анна, он теперь с другой,
Ему актрисы легкие милее,
Он не оценит твой бессмертный дар.
Молчит, стоит, уйти она не смеет,
И на Сенатской вспыхнувший пожар,
Сжирает век, поэтов убивая,
И ей осталось только хоронить,
Не понимая, то ль еще живая,
Иль мертвая, и как ей дальше быть.
Восторгу и прозренью снова внемлет,
И каменеет в бездне роковой,
Булгакова проводит и объемлет,
Весь этот мир, пожар тот мировой.
О как немного нынче их осталось,
И лет пятнадцать остается жить,
Когда душа над пропастью металась,
То Реквием попросит повторить,
Запомнит все и лишь потом запишет,
В тумане вечном слишком ал закат.
Окликнет кто-то, но она не слышит,
И снова повторится звездопад.
Светить сгоревшим звездам без устатку,
А ей писать о доле роковой,
И будет все и тягостно, и сладко,
И словно бы последний грянет бой.
Но нет. Еще идти по тем равнинам,
И тем ухабам, и смиряя пыл,
Во всем виновной и всегда невинной,
Такой, какую он тогда любил.
И замирая снова у камина,
И возвращаясь в юность петь о том,
Как уходил отчаянно мужчина,
Как пуст был мир, очаг и старый дом.
И Блока профиль, и Марины нежность,
И холодок бестрепетной строки.
Останется любовь и безмятежность,
И будут дни так тягостно горьки..
В городе снов и иллюзий
И были мы в городе снов и иллюзий,
Разрушенных временем и тишиной,
Мелькали над пропастью звери и люди,
И было прохладно и пахло весной.
Но все исчезало, в то знойное лето
Душа замирала в порывах тоски,
И солнце слепило, и знали про это
Ушедшие в пропасть времен моряки.
И там я искала опять Николая,
Поэта, скитальца, героя, царя,
И там ураганы во тьме завывали,
Надежду напрасно мне снова даря.
В долине забвенья не будет иллюзий,
И свет тот вечерний ласкает умы,
И в пропасть уходят забытые люди,
Боясь моих строчек, как страшной чумы.
Все было напрасно, все было едино,
Нас зарево страха осветит на миг,
Останется в пропасти снова мужчина,
А я растворюсь в беспредельности книг.
А мне остается война и блокада,
И кладбища, и тирания, и стон,
Не надо жалеть нас и клясть нас не надо,
По ком это в небе печальный тот звон?
Он там, в небесах, словно птица порхает,
Его не смущает ни боль, ни тоска,
И где-то в тумане и жизнь замирает,
Осталась лишь боль и поэма в руках.
И миф о Летучем Голландце и море,
И мой Одиссей не вернется домой,
И можно молчать или с бурей поспорить,
Но жизнь завершится сумой и тюрьмой..
Я это могу описать, забывая,
О юности, Блоке, метели, тоске,
Ты только верни нам домой Николая,
С последней поэмой, зажатой в руке.