Как не взвыли от гнева старушки,
Продолжая свой дикий рассказ,
Им поэт говорил о разрухе.
И о том, что порядка тут нет,
И не будет пока не у власти
Он, великий и страстный поэт,
Но не нравились эти им страсти.
Он замолк на коротенький миг,
Баба Таня бессильно рыдала,
Не от слов возбужденных твоих.
Она просто глуха – Не слыхала,
Девки, что там глаголет поэт.
И смотрела на мир виновато.
– Но беды в том, родимая, нет,
Глухота для тебя не расплата,
Только благо на встрече такой.
Он ушел в тишину, не прощаясь.
В санатории снова покой.
Но поэты сюда возвращались
И не раз, собиралась гроза,
Баба Таня все книжку листала,
Протирая с улыбкой глаза…
Видно рада – стихов не слыхала…
И когда мы уходим в народ,
Мало зная об этом народе,
Предо мною опять предстает
Эта встреча, трагичная вроде,
В санатории «Звездный тупик»,
Где спешили к поэту старушки,
От забот и болезней своих,
Глухота лишь покой не нарушит.
Василий с трудом дочитал этот шедевр, но все-таки дочитал. Он никогда не боялся смотреть правде в глаза, а лжи тем более, не боялся, это была настоящая клевета и благодарность за все то доброе, что он сделал для этого мира, за тот свет, радость, да что там, счастье, которое он денно и нощно туда нес. Вот какими неблагодарными могут быть те, к кому ты всей поэтической душой передом поворачиваешься, а они к тебе неизменно задом. Но когда он бросил этот лист в огонь камина, чтобы убедиться, что рукописи горят, она не сгорела. И хорошо, что Василий сроду не читал роман века, и понятия не имел о том, что бы это значило. Но в одном он не сомневался – в том, что старуха, которая испарилась, и за ней осталось последнее слово, появится снова. На этот раз не ошибся Васятка.
И словно убитая Раскольниковым старушка, бабушка Марго являлась к нему во сне молодой, и чертовски привлекательной, в каком-то платье, похожем на свадебное, она хохотала и на все его вопросы отвечала «Никогда». Вот что бы он ни спрашивал, она все время твердила одно.
И жуткую балладу безумного Эдгара Василька тоже не ведал и не знал, потому сон и не показался ему таким страшным. Все-таки чем меньше знаешь, тем лучше спишь – это точно. Но с той самой чудовищной встречи он потерял сон и покой. Надо было прекратить свою деятельность, это ему твердил разум, только это он делать никак не собирался. Да ни за что на свете, наоборот, он решил удвоить и утроить усилия, а там, куда кривая выведет. А почему кривая, а не прямая, в глубине души он знал, и все время чувствовал, что родился с Недолей за плечами, потому ему так не везло в жизни, вот как и теперь.
Поэт в России – больше, чем поэт, значительно больше, и не вздумайте даже спорить, вам же хуже будет
Глава 4 Затворница вырывается в мир
Была весна. Странная, капризная, и злая, как цепная собака, по семь раз на дню менявшая настроение. Может быть, наслушалась песен Бузовой, от которых у всей страны была импотенция мозгов, и только у некоего Влада началась эрекция. Но весна явно сошла с ума в том памятном году. Да, вы не ослышались, Бузова пела, Волочкова танцевала на закрытых вечеринках, мир окончательно сорвался с орбиты и катился в пропасть, как лишившийся управления китайский спутник, который в те дни сгорел ко всем чертям, и перестал быть угрозой для бедного нашего мира. Только остальные угрозы остались, и, кажется, их стало еще больше.
Спутник сгорел, на нашу радость, не причинив вреда этому миру, а вот попсу нашу не задушишь, не убьешь, нам с ней жить. И ладно, еще терпимо пока ты в своей квартире на четвёртом этаже остаешься затворницей, а если надо все чаще и чаще выходить в этот странный мир, где поет Бузова, и, словно Саломея перед Иродом, танцует Волочкова. Правда, головы Иоанна не требует больше, даже не задумываясь о том, что всем нам давно уже снесло головы от таких танцев и такой культуры. Кажется, хуже уже не будет, но что-то подсказывает, что будет еще хуже, значительно хуже.
Но из дома выходить надо, просто потому что круг общения ничтожно мал, и с каждым днем он все сужается, как та шагреневая кожа, хотя у Анны не было никаких особых желаний, и таинственный волшебник ничего такого для нее не исполнял… Но круг сужался, иных уж нет, а те далече. Только все неизменно в мире. И человек остается созданием общественным. А посему ему надо общаться с себе подобными, свежим воздухом дышать, впечатлений набираться, чтобы потом было о чем писать, иначе беда – творческий кризис не миновать.
А накануне было и еще происшествие, выбившее писательницу из колеи – сломался компьютер, именно в тот момент, когда она готова была опубликовать в независимом издательстве все свои книги, настало время, чтобы собирать камни – узреть плоды своих трудов во всей их красе. Хотя заглядывала на страницу издательства года два, и не екало, не щелкало ничего в сознании, а тут, короткое замыкание и ринулась туда. Наверное, комп не выдержал перенапряжения и погас, когда она дошла только до середины, и первые 25 больших романов были опубликованы и скоро должны были увидеть свет и найти своих читателей, а даже если и не найти, они все равно были, она дала им новую жизнь. Но сами понимаете, остановиться в том Дантовом лесу и не двигаться к пеклу ли, или к поляне, залитой весенним солнечным светом, она никак не могла.
Мастер нужен был прямо сейчас, и надежный. Ей не хотелось вызывать его каждый день, даже если он молод и хорош собой, очень молод и очень хорош, как Саймон из пресловутого «Дома-дурдома». Только психический нормальный человек, потому что оставаться одной с психопатом совсем не хотелось. Она могла пережить все, только не снова и снова вырубающийся комп. Когда дошел до середины самого главного процесса в жизни – выпуска в свет творений, которым отдана четверть века твоей собственной жизни. Когда слишком много жертв принесено в угоду этой дикой страсти, то хотелось бы нестись без остановок. И тогда она позвонила по визитке, пришпиленной к входной двери. Решила все и бесценный комп отдать на откуп судьбе – первому встречному мастеру. Пусть это будет первый встречный программист. Так когда-то даже женихов девицы – красавицы выбирали. Хотя если бы ей предложили выбор между женихом и грудой железа, она бы ясное дело, выбрала именно его родимого, не жениха, а железного друга, без которого мрак будет в ее душе непроходимый.
Тут открытый финал, каждый выбирает то, что ему дороже. А если ты уже вкусил бред писательства, то женихи уходят в тень, даже неотразимые короли Сиама. О них легче было написать романтическую историю, чем отправляться в этот странный мир, и пытаться понять его обычаи и тонкости.
И тогда пришел Антон – высокий и худой, с копной рыжеватых волос, кого-то ей определённо напоминавший, но и под пытками она вряд ли вспомнила бы кого именно.
Антон знал свое дело и кажется, разобрался в проблеме, но заявил о том, что в системе появляется ошибка, и надо переустанавливать систему. Несмотря на всю свою компьютерную безграмотность, Анна знала, что это такое. А главное – как много времени это займет. Второй вопрос – был ли у нее выбор? Да, конечно же, нет. Несмотря на поздний час, он продолжал работать, а она писала что-то там типа рецензий в своих тетрадях, наброски делала, и пыталась понять, на кого же на самом деле похож парень, так надолго задержавшийся в ее квартире. Она допустила его к самому интимному и эротичному месту- компьютеру, и хорошо, если о том не пожалеет потом.
Ничто не предвещало любви, – вдруг вывела ее рука фразу, и только потом Анна вникла в ее суть. Она лучше многих знала, что это такое, когда вот так рождаются фразы внезапно и вдруг. И только через мгновение ты понимаешь, что собственно написала. Вероятно, в гости к пробудившемуся Домовому явился бес ее любимчик, и должно что-то произойти этакое, раз все пишется само собой, словно песня поется. Нет, она всегда писала легко, но чтобы вот так, одним махом.
– Не надо о любви, – мысленно попросила она, – я так давно не была счастлива и спокойна, пусть это продлится немного. А любовь – это болезнь часто тяжелая, а порой неизлечимая вовсе. Все это было и прошло, и больше не надо, не в этой жизни.
Ей казалось, что она сможет договориться, святая наивность, Мефистофель делает только то, что хочет и хорошо, если это совпадет с ее желаниями. Но часто ли случается такое?
Антон наконец торжественно произнес, что все сделано. Но часах была обозначена полночь – не может быть, просто та самая рука перевела стрелки на пару часов вперед. Она всегда хорошо чувствовала время, даже когда они останавливались, но не в этот раз. И она повела его на кухню поить чаем, и выяснила, что он не на машине. И даже не любовь к ближнему, а желание сохранить классного спеца заставило ее предложить переночевать в бабушкиной комнате, там был диван и плед, и все остальное, что помогло бы ему выспаться и отдохнуть, не проделывая долгий путь домой, ведь он пахал весь день, наверняка. Он на удивление быстро согласился, словно его никто и нигде не ждал. На том и договорились. Она рванулась к налаженному компу, а он в темную комнату, довольно уютно обставленную, но куда после смерти бабушки Анна почти не заходила, а уж остаться там на ночь точно не смогла бы никогда. Хотя молодой парень ничего этого не знал, а если бы знал, вероятно, он не был таким пугливым и суеверным, тем более, диван там был новый, а тот соседи помогли вынести еще тогда, в день смерти бабули… Но на всякий случай ничего рассказывать она не стала, пусть спит спокойно.
Антон погрузился в сон, когда она только добралась до своего любимого издательского сайта и позабыла обо всем на свете.
Глава 5 Писательская братия