Лоуренс Блок, без сомнения, - один из самых плодовитых писателей США, работающих в детективном жанре. Он автор более пятидесяти романов, около дюжины рассказов, подробного двухнедельного бюллетеня о своей жизни и творчестве, пособий для начинающих писателей и широко известных статей в колонке журнала Writer‘s Digest, которую он вел в течение двадцати лет.
Хотя многие писатели удовлетворяются одним созданным им персонажем. Блок - автор четырех коммерчески успешных серий: пятнадцати романов и трех сборников рассказов о частном детективе Мэтте Скаддере, девяти романов о симпатичном "воре-детективе" Берни Роденбарре, восьми романов о правительственном агенте Ивэне Таннере и четырех романов о частном детективе Лео Хэйге.
Лоуренс Блок (Lawrence Block) родился 24 июня 1938 года в еврейской семье в городе Буффало, штат Нью-Йорк. Свое детство в одном из интервью он назвал "обычным". В 1955 году поступил в престижный Antioch College в городе Йеллоу Спрингс в штате Огайо, но спустя два года бросил учебу и устроился на работу в литературное агентство, сконцентрировав свои усилия на писательском труде.
В 1960 году он женился на Лоретте Энн Коллетт, которая родила ему двух дочерей - Эми Джо и Джилл Диану.
[---]
Блок вспоминает, что первым его рассказом была история девушки из колледжа, которая пыталась выяснить, не лесбиянка ли она. Не будучи еще двадцати лет. Блок успел издать несколько книжек эротического содержания в мягком переплете. Его заработок от них составил менее 1 000 долларов. Писатель так вспоминает этот период своей жизни:
"Что касается моих первых книг, то я писал их по одной ежемесячно. Теперь бы вы назвали их порноброшюрами. Мне не давали никаких инструкций по поводу того, как писать и о чем. Я просто писал, и все. Это было в начале 1960-х годов, и тот опыт писательства оказался важным подспорьем для моего будущего творчества.
...Мой первый детективный роман был той же ежемесячной брошюрой, но с парой глав, которые я решил написать в жанре "саспенса"".
Естественно, что в то время Блок пользовался псевдонимами. Некоторые из них - Эндрю Шоу (Andrew Show), Шелдон Лорд (Sheldon Lord) и Джилл Эмерсон (Jill Emerson). Однако ни одна библиография писателя не содержит перечня той дюжины книг, которую Блок написал в пору своего ученичества. "Я не думаю, - поясняет он свой отказ обнародовать псевдонимы своих ранних книг, - что мир пропустил великую литературу в моем творчестве тех двух лет, когда я писал всякий хлам".
Первым "серьезным" романом Блока стала "Мона" (Mona), вышедшая в 1961 году.
С этого года и по начало 1970-х Блок писал в основном триллеры. Некоторые из них были подписаны псевдонимом Пол Кавано (Paul Kavanagh). Два романа из этих ранних книг заслуживают внимания: "Специалисты" (The Specialists, 1969) и "Такие люди опасны" (Such Men Are Dangerous: A Novel of Violence, 1969).
В 1966 году Блок выпустил роман "Вор, который страдал бессонницей" (The Thief Who Couldn‘t Sleep), которую автор назвал "первой единственно своей" книгой. Эта книга положила начало целой серии книг об ИвэнеТаннере, ветеране корейской войны, который, вследствие контузии, не мог уснуть. Необычайно активный, владеющий основными языки мира, он оказывается вовлеченным в эпицентры шпионских страстей. В какой-то мере романы тех лет о Таннере можно назвать пародией на суперпопулярные в то время романы Иэна Флеминга о Джеймсе Бонде, причем Блок "заставляет" своего героя попутешествовать по миру гораздо больше, чем это делал Флеминг со своим героем.
В первом романе серии Таннеру поручено отыскать пятьсот фунтов золота, укрытого во время Греко-Турецкой войны 1922 года, и раскрыть тайную международную организацию, не имеющую (из соображений конспирации) даже названия. Последующие романы о Таннере были также полны приключений.
В 1970-х годах Блок еще раз вернулся к тому, с чего когда-то начинал, выпустив несколько тонких, с оттенком эротики книг о "вечном юноше" Чипе Харрисоне (эти книги Блок называл пародией на романы Рекса Стаута о Ниро Вулфе).
1973 год омрачился для Блока разводом с женой. Переживания были настолько сильны, что все романы, которые он начинал писать, обрывались на первых пяти-шести десятках страниц. В конце концов, Лоуренс решает уехать на время из Нью-Йорка и поселяется в одном из отелей Лос-Анджелеса. Потом он много поездил по стране, прежде чем в 1976 году не обосновался на Гринвич Виллидж в Нью-Йорке.
До отъезда в 1973 году из Нью-Йорка Блоком были написаны три первых романа с новым персонажем, частным детективом Мэттом Скаддером. Ранее издатели отвергали их по коммерческим соображениям, однако в 1976 и 1977 годах они все-таки были изданы. Именно эти романы - "Грехи отцов" (The Sins of the Fathers, 1976), "Среди смертей" (In the Midst of Death, 1976) и "Время убивать и созидать" (Time to Murder and Create, 1977) - принесли Лоуренсу Блоку славу одного из самых признанных мастеров детектива.
Итак, в 1976 году миру был явлен Мэтт Скаддер.
Мэтт Скаддер сильно отличается от своих литературных собратьев. Он совестлив, он сомневается, он часто не способен противостоять унынию. Если Дэшилу Хэммету удалось, используя "крутое" письмо, создать в своих книгах некую поэзию жестокости, то Лоуренс Блок, напротив, насытил книги о Скаддере атмосферой поэзии отчаяния.
Если, к примеру, безымянный частный детектив Билла Пронзини переживает периодически вспышки каких-то эмоциональных переживаний, то в жизни Скаддера сильное потрясение произошло раз в его прошлой жизни. В прошлом он служил в полиции Нью-Йорка, и как-то раз, будучи вне исполнения служебных обязанностей, выпивал в баре. Внезапно в помещение вошли двое молодых хулиганов, которые стали вести себя вызывающе, а, уходя, недовольные замечаниями бармена в их адрес, убили того. Скаддер бросился вдогонку за убийцами, убил одного, травмировал другого, но случайной пулей, срикошетившей от стены, застрелил шестилетнюю девочку.
Потрясение и чувство вины от содеянного были настолько сильными, что коренным образом изменили Скаддера. Он решил немедленно (после пятнадцати лет работы) порвать со службой в полиции, поклялся, что никогда не станет мужем и отцом. Потом он ушел из дому, оставив жену и двух сыновей, и поселился в отеле на 57-й улице в Манхаттене, где одиночеством и печалью стал искупать свою вину.
Искупление вины отражается не только в его душевных переживаниях, но и, к примеру, в материальном плане. Когда он получает гонорар от очередного клиента, то большую его часть отсылает бывшей жене с детьми, а десять процентов жертвует ближайшей церквушке.
Скаддер не религиозен, но он признается, что если бы самоубийство не считалось грехом, он давно уже свел бы счеты с жизнью. Он много времени проводит в церкви - просто сидит. Скаддер не может объяснить, для чего он это делает, но это представляется ему логичным. Кроме того, он постоянно ставит свечи за упокой Эстреллиты Риверы, девочки, которую он нечаянно застрелил.
Скаддер не является лицензированным частным детективом. Ему ненавистна сама мысль о том, что ему придется заполнять какие-то анкеты, кому-то что-то объяснять и сдавать какие-то экзамены для получения лицензии. Просто за деньги он оказывает людям услуги. Есть еще особенность его состояния: теперь он категорически отказывается стрелять. Дела, за которые он берется, не вызывают в нем энтузиазма. "Дела, которые я принимаю, - объясняет он, - это лишь те, от которых - я уверен - не могу отказаться". Кроме того, он не может отказать, если видит, что является для клиента, испробовавшего для восстановления справедливости все способы, последним прибежищем.
Самое важное место для Мэтта Скаддера - это бар "Армстронг" на Девятой авеню, сразу за углом отеля, в котором он живет. Дело в том, что Скаддер - алкоголик. Выпивка для Скаддера - это способ уйти от воспоминаний о прошлом. Его отношение к алкоголю - серьезное. Он для него - способ какое-то время (будучи пьяным) прожить более-менее спокойно, без угрызений совести. Однако алкоголь - это, вместе с тем, враг Скаддера. В какой-то момент врач ставит Скаддеру ультиматум: "Или бросишь пить или умрешь". И Скаддер вступает в "А. А." - общество Анонимных Алкоголиков. В романе "Восемь миллионов способов умереть" он ставит вопрос, которым сам всегда задается: "Почему кто-то считает, что в этом городе лучше оставаться трезвым?" Окружающая реальность, полная жестокости и зла, лучше, по его мнению, переносится человеком "в подпитии". А вообще, роман "Восемь миллионов способов умереть" является как бы поворотным в образе Мэтта Скаддера: здесь он делает первый шаг к контролю над своей алкогольной зависимостью.
Если говорить о профессиональной стороне личности Скаддера, то расследование преступлений - это все, что он умеет делать. Он убежден, что его профессия нужна и полезна. "Для общества вредно, - говорит он, - когда убийство остается ненаказанным". И Скаддеру все равно, кто преступник (перед законом все рваны) - это может быть министр, как в романе "Грехи отцов", или хладнокровные уличные убийцы из "Восьми миллионов способов умереть".
Книги о Скаддере написаны в жестком, несентиментальном стиле, с вниманием к деталям, образным сравнениям. Некоторые критики удивляются, что романы Блока с их удручающей атмосферой популярны у читателя. Отмечают умение Блока умело балансировать между унынием и надеждой. Это особенно хорошо просматривается в романе "Восемь миллионов способов умереть": с одной стороны, много негативной информации о язвах большого города, а, с другой стороны, много обнадеживающих монологов героев, к примеру, членов общества Анонимных Алкоголиков.
Справедливости ради надо сказать, что проблема Мэтта Скаддера очень близка самому Блоку. Дело в том, что он сам сильно страдал от запоев, пока, как он признался в одном интервью, не случилось большое событие: в начале апреля 1977 года он бросил пить. Этот же год ознаменовался выходом первой книги о Берни Роденбарре - "Ворам не приходится выбирать" (Burglars Can‘t Be Choosers, 1977).
Вообще, 1977 год можно назвать в биографии Блока водоразделом между прошлым и настоящим. Он сумел наладить свою личную жизнь. И литературные успехи не заставили себя ждать.
В 1977 году роман Блока "Время убивать и созидать" (Time to Murder and Create, 1976) был номинирован на премию Эдгар Союза Американских Писателей-Детективистов.
В 1979 году роман "Удар в темноте" (Stab in the Dark, 1978) номинировался на премию Шамус Союза Американских Писателей Частного Сыска.
В 1980 году за роман "Вор, который любил цитировать Киплинга" (The Burglar Who Liked to Quate Kipling, 1979) Блок получил премию имени Ниро Вульфа.
В 1983 году пятый роман о Мэтте Скаддере "Восемь миллионов способов умереть" (Eight Million Ways to Die, 1982) номинировался на премию Эдгар и в том же году получил премию Шамус.
В 1985 году за рассказ By Dawn‘s Early Light Блок удостоился наконец первой в своей жизни премии Эдгар.
В 1987 году на Шамус номинировался роман When the Sacred Ginmill Closes, 1986).
В 1989 году на Шамус номинировался роман "На острие" (Out on the Cutting Edge, 1989).
В 1991 году еще на Шамус номинировался роман "Билет на погост" (A Ticket to the Boneyard, 1990).
В 1992 году за роман "Пляска на бойне" писатель получил второго Эдгара.
В 1994 году за роман "Дьяволу известно, что ты мертв" (The Devil Knows You‘re Dead, 1993) Блок получил Шамус.
Тот же 1994 год принес Блоку третьего Эдгара - за рассказ Keller‘s Theraphy.
В 1995 году Блок в четвертый раз удостоился премии Эдгар - за роман "Длинная вереница мертвецов" (A Long Line of Dead Men, 1994). В этом же году роман номинировался на Шамус.
И, как высшая степень признания, - в 1994 году Союз Американских Писателей-Детективистов присудил Лоуренсу Блоку свою высшую награду - звание Grand Master. Это почетное звание, которого удостаиваются лишь лучшие из лучших, он делит с такими авторитетами жанра, как Реймонд Чандлер, Агата Кристи, Джеймс Кейн, Дэшил Хеммет.
Кинематографисты также не обделяют Блока своим вниманием: в 2003 году в прокат выйдут сразу два фильма, снятые по его книгам, - Keller (по роману Hit Man, 2002) с Джефом Бриджесом в главной роли, и "Прогулка среди могил" с блистательным Харрисоном фордом.
Личная жизнь писателя тоже наладилась. В 1983 году он женился на Линн Вуд, от которой сейчас имеет дочь.
Живет в Нью-Йорке.
Рукописи Лоуренса Блока, словно реликвии, хранятся в Орегонском университете (University of Oregon) в Юджине (Eugene).
Лоуренс Блок достиг в детективе предельных высот. Его книги выходят большими тиражами. Они становятся бестселлерами. Многие книжные хит-парады отдают его романам первые строчки. По его книгам снимаются фильмы известными режиссерами. Что еще может желать писатель-детективист?!
Как-то Блок признался: "Главный элемент писательской честности заключается в уважении к своему читателю".
Пожелаем же Лоуренсу Блоку всегда следовать своему кредо, а новые хорошие книги сделают все остальное.
