Отпечаток

Он рядом.

– Мама! – задавленный шепот.

Бледная рука тянется ко мне.

Дыхание. Слишком близко.

Звук открывающегося замка.

Он пронесся на улицу раньше, чем я успела захлопнуть дверь за собой.

Я все рассказала. Папа успел увидеть тень в окне. Они переглянулись с мамой и попросили меня не выдумывать. Может, они сами испугались и решили не поднимать панику при детях?

Сестренка грызла яблоко. Зонт сушился на полу детской. Колготки отмачивались в тазу.

Я была дома.