И нельзя отнять.
Приручать поэта —
Словно соловья.
Невозможно это —
Божий есть слуга.
Он – пророк, глашатай,
Колокольный звон,
Правды соглядатай
Беспокойный он.
Кто-то ненавидит
Сей свободный нрав,
Клеветой обидит,
Казни возжелав.
Но поэт бессмертен,
В этом предрешён,
Труд его бесценен —
В нём и вечен он!
Проза
Эдуард Дипнер
Родился в Москве. Окончил Уральский политехнический институт (заочно). Инженер-механик. Работал начиная с шестнадцати лет: рабочим-разметчиком, затем конструктором, главным механиком завода. С 1963 года – главным инженером заводов металлоконструкций в Темиртау Карагандинской области, Джамбуле (ныне Тараз), Молодечно Минской области, Первоуральске Свердловской области, Кирове, а также концерна «Легконструкция» в Москве. С 1992 по 2012 год трудился в коммерческих структурах техническим руководителем строительных проектов, в том числе таких, как «Башня-2000» и «Башня Федерация» в Москве, стадион в Казани и др.
Пишет в прозе о пережитом и прочувствованном лично.
Ондатровая шапка
История эта случилась на Новый год. А все потому, что накануне этого самого Нового года мы все спешим как угорелые. Как будто с окончанием старого года конец света наступает. А для меня лично конец года – самое распроклятое время. Заканчивается год, и нужно закрыть годовой план, в смысле отчитаться перед высоким начальством – оно сидит там, в столице, – что годовой план выполнен по всем показателям и коллектив завода под руководством партии и правительства… Тьфу, как навязли на зубах эти доклады парадные. Вот вы смеетесь, вам смешно, а поставьте себя на мое место. Не отчитался о выполнении плана – и нет премии. А как людям заводским в глаза смотреть? Они же работали честно, а ты, начальник, проворонил, не договорился с министерством, они знать не хотят, что план на завод спустили неподъемный, что металл от поставщиков пришел с опозданием, что всего необходимого для нормальной работы не хватает в нашей великой стране. Уже девять часов вечера, мы сидим с моим директором, из главка звонят непрерывно: почему не отчитываетесь? В производственном отделе женщины возмущаются: Новый год на носу, у них семьи. А у нас до этого самого плана чуть-чуть не хватает, двух дней работы. И из-за двух дней премия накрывается! Вот мы и решили: докладываем о выполнении плана на сто и одну десятую процента, а там – новый год, наверстаем как-нибудь. Не первый раз врем, да и не последний. Вранье это давно уже стало нормой в государстве нашем. Докладываем о пуске нового завода, а потом полгода устраняем мелкие недоделки. Докладываем о сдаче в эксплуатацию новой электростанции, а электричества с нее еще ждать и ждать. А о строительстве дорог и говорить стыдно.
В общем, попал Сергей домой в одиннадцатом часу, замученный, злой и голодный. А в квартире – стол уже накрыт, запах с кухни такой, что голова кружится! Он разделся в прихожей и вдруг увидел: на вешалке шапка мужская висит. Ондатровая, золотистая, редкостной красоты. Вот это новогодний подарок ему Светлана приготовила!
– С Новым годом, Светик мой, семицветик! Спасибо за подарок. Как ты сумела достать такое чудо? Вот это сюрприз!
– Ка-кой подарок? – искренне удивилась Светлана.
– Как это «какой»? А шапка новая? Это не для меня разве?
– Какая шапка? – еще более удивилась она.
Они стояли в прихожей и вертели в руках шапку.
– Честное слово, не знаю, как она здесь очутилась, – призналась Света и покраснела.
– Ничего себе. Пока я на работе, к тебе приходит мужчина, судя по шапке, молодой и красивый, от избытка чувств забывает шапку, а ты даже не можешь вспомнить, кто это был. Сколько их, молодых и красивых, приходило к тебе?
Сергей хотел превратить это в шутку. Они были недавно женаты, и он ни на минуту не сомневался в своей обаятельной жене, но какая-то тень промелькнула, что-то было странное в Светиной растерянности.
Они сидели за новогодним столом вдвоем. Дочь училась в другом городе, сын Светы служил в армии, из-за проклятого завода и треклятого плана они не прибились ни к какой компании, а тут еще эта шапка возникла. Впервые за четыре года совместной жизни им было неуютно вдвоем. Ондатровая шапка, как призрак, витала между ними. Ну не могла же она сама прилететь и усесться на нашу вешалку! Конечно, перед Новым годом случаются чудеса, почитайте наших профессиональных юмористов, вымучивающих эти нелепые и скучные новогодние истории. Но до летающих шапок никто из них пока не додумался.
– Ой, – вдруг просияла Света, – вспомнила! Это Степан, он приезжал вечером. Поздравил и спрашивал про тебя. Наверное, оставил второпях шапку.
Дядя Светланы, Степан Митрофанович, жил в пригороде и работал агрономом в совхозе. Был он веселым балагуром, любителем пошутить. Мог потерять голову, но шапку, тем более такую дорогую, – это на Степана было непохоже. Его жена Галина держала мужа в строгости, и был Степан непьющим.
– Ну ладно, – сказал Сергей, – Степан – так Степан. Завтра утром отвезем ему шапку.
– А может быть, это был слесарь-сантехник? – задумалась Светлана. – Вчера забилась канализация у Зойки, что под нами, так она вызывала слесаря, он проверял и у нас.
– Ну вот! – разозлился Сергей. – Ты соображаешь, что говоришь? Слесарь-сантехник в модной шапке! Он что, оставил тебе шапку в подарок и теперь ходит по морозу с голой головой?
Предновогодний вечер был испорчен. Из-за этой проклятой шапки. Ну как она все-таки очутилась у них дома? Они выпили по рюмке, послушали поздравление Горбачёва…
– У меня что-то голова разболелась, – пожаловалась Света. – Я пойду лягу.
А Сергей остался сидеть, как дурак, за нетронутым новогодним столом и со злосчастной шапкой на вешалке. Он принес ее в комнату и внимательно рассмотрел. Шапка была совсем новой и без этикеток изготовителя. Сшили ее наверняка в хорошем меховом ателье, и это ободрило. Он почувствовал себя Шерлоком Холмсом. Конечно, Степан здесь совсем ни при чем. Меховых ателье в городе не так уж много, Сергей пройдет их, выяснит, кому и когда они шили такие шапки, и выведет эту детективную историю на чистую воду!
Укладываться спать в новогоднюю ночь не хотелось, и Сергей решил пройтись, прогуляться, рассеять грусть. Город не спал, стоял легкий морозец, искрился свежевыпавший снег, и на главной площади сияла огнями елка. Вокруг него смеялись, плясали разгоряченные, подвыпившие люди. Катались на санках и просто на собственных ягодицах с ледяной горки, устраивали кучу-малу под этой горкой, кидались друг в друга снежками. Они искренне радовались тому, что Горбач объявил перестройку, что в старом году остались все их беды и неприятности, а в новом году все будет хорошо и счастливо. Один он бродил по веселому городу одинокий и потерянный. Что за Новый год такой у него случился? На заводе нервотрепка, а дома эта шапка окаянная. Почему Светлана такая растерянная? И краснеет, и бледнеет, и спать улеглась рано. Что она от него скрывает? Четыре года прошло, как они вместе, а она остается для Сергея загадкой, непредсказуемой и желанной. Он не много знал о прежней жизни Светланы. Знал, что разошлась с мужем, три года ни с кем не сходилась, одна воспитывала сына, болела, а потом счастливый случай свел Сергея с ней, и он сразу влюбился. Она была красавицей, гордой и неприступной. А он… не был Сергей красавцем. Длинный, худой, неулыбчивый, измотанный работой на заводе. Давно разошелся с женой и растил дочь, оставшуюся после неудачного брака: вляпался по молодости и по глупости. Нет, женщины не обходили его вниманием, что-то находили в его спортивной фигуре, в загадочной неприступности, но все это было не то, слишком легковесно и несерьезно. Была у Сергея одна связь, увлеченность девицей, молодой специалисткой, приехавшей на завод после института, но как-то все ушло в песок. Поулыбалась ему красавица Мариша, а потом уехала к себе домой.
Со Светланой он встретился случайно, на пьянке, которую устроил давний институтский приятель по случаю своего дня рождения. За столом было шумно, много пили, вспоминали молодость, рассказывали сальные анекдоты,
и Сергею было тошно от нарочитого, фальшивого веселья. И вдруг он увидел женщину, одиноко сидевшую в дальнем конце стола. Женщина было незнакомой, и его поразила строгая, иконописная, какая-то отрешенная красота ее лица. Она не принимала участия во всеобщем веселье, не отвела глаз от взгляда Сергея, а он почему-то смутился, опустил глаза, но как магнитом притягивало это лицо, и он украдкой взглянул еще раз и еще. Она сидела так же невозмутимо, точно случайно попала на эту вакханалию веселья.
– Кто такая, вон там, рядом с Васей? – толкнул он сидевшего рядом приятеля.
– Которая? А, это Светка, подруга моей жены. Хочешь, познакомлю? Только ты напрасно потеряешь время. Почему? Да потому что она нас, мужиков, близко к себе не подпускает. Видишь, сидит как пава, не улыбнется весь вечер.
– Светлана, – назвалась она, подав Сергею вялую прохладную руку. Она оказалась ему по плечо, тонкая, как тростинка, с затаенной печалью в темных, непроницаемых глазах, со скорбными тенями в подглазьях. Зеленая вязаная кофточка висела на худеньких плечах, и Сергею почему-то стало жаль, до боли жаль эту женщину, случайно возникшую в его жизни. – Вы извините, мне далеко добираться, а уже поздно…
– Я вас провожу, мне тоже пора. Завтра рано на работу.
Светлана жила в небольшом городке в семидесяти километрах, работала учительницей в местной школе, и автобус уходил туда – она посмотрела на часы – через тридцать минут.
– Так я вас подвезу до вокзала, – сказал Сергей, – я на машине, не моя собственная, служебная. Пользуюсь, так сказать, положением, – попытался он неуклюже пошутить.
– Вы позволите навестить вас как-нибудь? – спросил он, провожая Светлану до автобуса.
– Зачем это вам? – неподдельно удивилась она.
– Да я бываю по делам в вашем городишке, – соврал Сергей, – может быть, и к вам загляну.
Светлана недоверчиво посмотрела на него, но адрес дала.
Местный автобус, пазик, деловито пыхнул сизым дымом, выбираясь на загородное шоссе, а Сергей вдруг понял, что влюбился. Влюбился, как мальчишка, в свои-то тридцать пять лет.
Скорбные глаза не выходили из его памяти, и он долго мучился в поисках повода, а потом вдруг пришло в голову: День учителя! В ближайшее воскресенье! Попросил у директора разрешения взять служебный москвичок («Вы там скажите бухгалтерии, чтобы высчитали у меня за использование в личных целях»), усадил свою двенадцатилетнюю дочь и с огромным букетом цветов объявился утром у неприметного домика на Промышленной улице. Его не ждали и откровенно удивились.