Марина.
Да и сумрачный же какой!
Никита (видит Марину, узнает).
Марина! Друг любезный, Маринушка! Ты чего?
Марина.
Я за стариком за своим.
Никита.
Что ж на свадьбу не пришла? Посмотрела б, посмеялась на меня.
Марина.
Чего ж мне смеяться-то? Я за хозяином пришла.
Никита.
Эх, Маринушка! (Хочет ее обнять.)
Марина (сердито отстраняется).
А ты, Микита, эту ухватку оставь. То было, да прошло. За хозяином пришла. У вас он, что ль?
Никита.
Не поминать, значит, старого? Не велишь?
Марина.
Старое нечего поминать. Что было, то прошло.
Никита.
И не воротится, значит?
Марина.
И не воротится. Да ты что ж ушел-то? Хозяин, да со свадьбы ушел.
Никита (садится на солому).
Что ушел-то? Эх, кабы знала ты да ведала!.. Скучно мне, Марина, так скучно, не глядели б мои глаза. Вылез из-за стола и ушел, от людей ушел, только бы не видать никого.
Марина (подходит к нему ближе).
Что ж так?
Никита.
А то, что в еде не заем, в питье не запью, во сне не засплю. Ах, тошно мне, так тошно! А пуще всего тошно мне, Маринушка, что один я, и не с кем мне моего горя размыкать.
Марина.
Без горя, Микита, не проживешь. Да я свое переплакала – и прошло.
Никита.
Это про прежнее, про старинное. Эх, друг, переплакала ты, а мне вот дошло!
Марина.
Да что ж так?
Никита.
А то, что опостылело мне всё мое житье. Сам себе опостылел. Эх, Марина, не умела ты меня держать, погубила ты меня и себя тоже! Что ж, разве это житье?
Марина (стоит у сарая, плачет и удерживается).
Я на свое житье, Никита, не жалюсь. Мое житье – дай Бог всякому. Я не жалюсь. Покаялась я тогда старику моему. Простил он меня. И не попрекает. Я на свою жизнь не обижаюсь. Старик смирный и желанный до меня; я его детей одеваю, обмываю. Он меня тоже жалеет. Что ж мне жалиться. Так, видно, Бог присудил. А твое житье что ж? В богатстве ты…
Никита.
Мое житье!.. Только свадьбу тревожить не хочется, а вот взял бы веревку, вот эту (берет в руки веревку с соломы), да на перемете вот на этом перекинул бы. Да петлю расправил бы хорошенько, да влез на перемет, да головой туда. Вот моя жизнь какая!
Марина.
Полно, Христос с тобой!
Никита.
Ты думаешь, я в шутку? Думаешь, что пьян? Я не пьян. Меня нынче и хмель не берет. А тоска, съела меня тоска наотделку. Так заела, что ничто-то мне не мило! Эх, Маринушка, только я пожил как с тобою, помнишь, на чугунке ночи коротали?
Марина.
Ты, Микита, не вереди, где наболело. Я закон приняла и ты тож. Грех мой прощеный, а старое не вороши…
Никита.
Что ж мне с своим сердцем делать? Куда деваться-то?
Марина.
Чего делать-то? Жена у тебя есть, на других не зарься, а свою береги. Любил ты Анисью, так и люби.