Слышится плач новорожденного.
Занавес.
Операция «Бангладеш»
Комедия в двух действиях
Действующие лица
Юсенков Павел Сергеевич, 40 лет, владелец частного зоопарка.
Юсенков Павел, он же в молодости (24, 27, 28) лет.
Хаханян Татьяна Михайловна, 39 лет, риэлтор, жена генерала Большегородского.
Чукаленко Ирина Григорьевна, 39 года, педагог продлёнки в закрытой школе для детей олигархов в и членов правительства.
Мелкова Валентина Александровна, 36 лет, юрист. Ведёт дела крупных криминализированных бизнесменов.
Кирсанова Олеся Антоновна, 30 лет, зоотехник, влюблена в Юсенкова.
Марк Бедаш, 38 лет, капитан ФСБ, «Марик».
Георгий Сотников, 38 лет, капитан ФСБ, «Жорик».
Попец Антонина Макаровна, 54 года, проводница.
Кассир, девушка лет 25-и.
Красавчик, молодой человек лет 35-и.
Генерал ФСБ, 58 лет.
Большегородский Николай Иванович, 51 год, генерал-лейтенант, муж Татьяны Хаханян.
Газизов Фердинанд Гаязович, 45-50, начальник таможни.
Шпейло Евгений Петрович, 26 лет, секретарь комсомольской организации вуза.
Провожающие и люди в поезде, мальчик на перроне, два солдата/лейтенанта, собака, обезьяна.
Место действия: поезд «Москва – Самара».
Время действия: 2005 год, флэшбэки в 1989, 1993, 1994 и 2004 годы.
Действие первое
Картина первая
2005 год. Москва. Утро. Касса Казанского вокзала.
Павел, Олеся, Красавчик, Кассир.
Входят Павел и Олеся. Павел несёт дорожную сумку.
ПАВЕЛ. И не надо плакать. Мы с тобой не первые.
ОЛЕСЯ. Я не плачу.
ПАВЕЛ. Мы же понимаем. Ну, не срослось! Чему удивляться?
ОЛЕСЯ . Я не удивляюсь.
ПАВЕЛ. И не звони мне каждые пять минут. Чувствую себя подростком, честное слово.
ОЛЕСЯ. Я не звоню.
ПАВЕЛ. (Кассиру.) Один до Самары, будьте любезны. Купе. На сегодня.
КАССИР. Кончилась Самара.
ПАВЕЛ. Что ж такое?.. Посмотрите, девушка, может, завалялся билетик, а?
КАССИР. Где завалялся, в компьютере?
ПАВЕЛ. (Олесе.) Видишь, вот… Ну что ты смотришь?
ОЛЕСЯ. Я не смотрю.
ПАВЕЛ. И никто, конечно, не виноват.
ОЛЕСЯ. Я не виновата. Пойдём домой!
Входит Красавчик. Высокий, элегантный молодой человек. Двигается неспешно и грациозно.
КРАСАВЧИК. Простите, господа, могу я сдать билет.
ПАВЕЛ. А у вас до куда?
КРАСАВЧИК. Разве не по всем направлениям есть возврат?
ПАВЕЛ. Да нет… Вот касса…
КРАСАВЧИК. «Да нет». Обожаю этот язык. (Кассирше.) Мадемуазель, могу ли я сдать билет до Самары?
КАССИР. (Смущается и улыбается.) Ой… Конечно. Передумали ехать?
КРАСАВЧИК. Трудно расставаться со столицей, знаете ли. Пьянит дух свободы.