Вначале я умер…

– Как ты не понимаешь, что распорядок дня влияет на твои успехи и достижения и вообще на всю твою жизнь!

– Да, что ты понимаешь о жизни, пап? Что ты вообще о жизни знаешь? – сорвался сын. – У тебя же вся жизнь сплошной режим по кругу дом – работа – дом. Что ты вообще знаешь о жизни вне дома и работы?!

Я на мгновенье опешил от такой резкости.

– Не надо меня учить жизни! – продолжал сын. – Я сам знаю, как мне жить и что делать со своей жизнью!

– Что? – прокричал я, задыхаясь от возмущения. – Ты как с отцом разговариваешь?! Это ты со своими пацанами можешь так разговаривать, а со мной не смей!

Сын пошел назад в спальню.

– Ну все хватит, – жена схватила меня за руку и не пустила вслед за сыном. – Неужели из-за каких-то хлопьев так ругаться будем?

– Да, причем тут хлопья! Я в целом говорю о его лени и безответственности.

Мы услышали, как сын обувается у входной двери.

– Ты куда это собрался? – гневно спросил я, выходя в прихожую.

Жена вышла за мной, все еще не отпуская мою руку.

– Пойду с пацанами разговаривать, – пробурчал сын в ответ и вышел из дома, хлопнув дверью.

Оказавшись перед захлопнувшейся дверью, я высказал всё своё негодование жене. Но она разнесла в пух и прах все мои обвинения, одним простым контраргументом:

– Ты ведь сам тоже бываешь не в восторге, когда твой отец берется поучать тебя жизни.

Тут она была права.

– Как дела на работе? – дежурно спрашивал меня отец, когда мы с ним виделись.

– Нормально, работаем потихоньку – отвечал я ему, не желая вдаваться в подробности. Потому что знал – если рассказать отцу все о своих проблемах, то он либо ничего не поймет, либо поймет неправильно, но в любом случае начнет учить меня что и как нужно делать. Станет давать советы, которые из-за отсутствия у него жизненного опыта и понимания мироустройства, скорее всего окажутся бесполезными и неприменимыми к моей ситуации. Ведь он еще многого не понимает в жизни, а я то уж действительно лучше него знаю, что мне делать и как мне жить.

Тем не менее появление отца сильно повлияло на мое мировоззрение. Я начал понимать как это нелегко – быть сыном. Я осознал, насколько тяжело было моему сыну, когда я только появился на свет. И еще не известно, как у него все складывалось с матерью, наверняка ему и от неё доставалось поначалу. И все равно нередко я не выдерживал и срывался на него. Потом конечно сожалел и думал, вот если бы наша жизнь текла наоборот, то глядя на сына с высоты прожитых лет, я бы конечно понимал, что ему в его возрасте свойственны и простительны определенные ошибки и промахи, и не реагировал бы на них так резко. Да и вообще в той обратной жизни, глупо было бы ругать своего сына, ведь ты сам воспитал его таким, какой он есть. А вот в нашей жизни детей нам посылает судьба и поэтому родители, и я в том числе, имеют право выражать свое недовольство и высказывать детям свои претензии. Особенно если дети так ничего и не добились в жизни.

В итоге, я оказался меж двух огней – с одной стороны отец-пенсионер, который не упускал возможности покритиковать или поучить меня чему-либо, с другой сын подросток переходного возраста, отчаянно сопротивлявшийся установлению над ним родительского контроля.

Как не крути, а поколение сорокалетних является связующим звеном между стариками-родителями и молодыми детьми. И это поколение больше других подвержено стрессам и перегрузкам из-за неуёмного стремления совершить что-нибудь выдающееся или добиться чего-нибудь значащего, чтобы стать авторитетом для сына и гордостью для отца, в надежде, что после этого сын начнет слушаться и уважать, а отец перестанет критиковать и поучать. Легко сказать, но трудно сделать – трудно стать гордостью и авторитетом, если тебе уготована судьба простого инженера, не хватающего звезд с неба.

При таком раскладе совсем не удивительно, что вскоре я остро ощутил вхождение в кризис среднего возраста – период между 40 и 30 годами, который психологи почему-то упрямо называли «золотым десятилетием» жизни!

В августе того года мы съездили в отпуск в Турцию по путевке «все включено». Жена уверяла, что поездка на море необходима сыну, чтобы расслабиться перед началом учебного года (а то можно подумать он сильно напрягался на летних каникулах), да и нам не мешало бы сменить обстановку. Как бы то ни было я был только «за», в мире вообще наверное найдется немного людей, которые могут отказаться от поездки на теплое море в разгар сезона.

Десять дней «ничего не деланья» в отеле на морском берегу пролетели очень быстро. Жена с сыном облюбовали большой бассейн, где было меньше постояльцев с маленькими детьми, я же предпочитал пляж у моря. Вот еще один повод пожаловаться на судьбу-злодейку. В обратной жизни я бы обязательно нашел себе жену, любящую море больше бассейна и наслаждался бы с ней совместными романтичными купаниями. А в нашей жизни я брал себе пиво, чипсы, пляжное полотенце, отправлялся на пляж и в одиночку устраивался с книгой на шезлонге под зонтиком. Каждый час я вставал и шел купаться в море. Вдоволь накупавшись в теплой чистой соленой воде, я возвращался к шезлонгу и добросовестно восстанавливал слой солнцезащитного лосьона, как того требовала инструкция по применению. В итоге соленый привкус моря, смешанный с запахом пота и солнцезащитного лосьона, навсегда отпечатался в моей памяти, как аромат беззаботного солнечного отпуска.

И там на морском берегу, когда я выспавшийся, сытый и абсолютно расслабленный лежал под солнцем, в моем сознании сформировалось четкое визуальное отражение моих мечтаний. То моё ежегодное абстрактное воззвание к новогодней вселенной «Хочу чтобы моя жизнь изменилась к лучшему», теперь трансформировалось в отчетливое желание «Хочу дом на берегу моря и стабильный источник дохода, чтобы никогда больше не работать, а лишь неторопливо наслаждаться жизнью под ярким солнцем».

40.

В сорок лет ты становишься должен всем: жене, детям, родителям, родителям жены, своему начальнику, банку, другому банку, еще одному банку, страховой компании, некоторые должны еще своей любовнице, а особо отчаянные еще и своей собаке – должны выгуливать ее в 7 утра перед работой и в 7 вечера после работы. Собаки у меня к счастью не было, любовницы к несчастью тоже, зато весь остальной список «тех, кому я должен» был в наличии.

Каждый будний день я вставал в 6:20, точнее будильник звенел в 6:20, я нажимал кнопку «отложить» и получал еще пять, а если повторял, то и десять минут сна. Потом все-таки вставал, ставил чайник и шел умываться. Я не помню на какой год – второй, четвертый, пятый или десятый, я наловчился умываться за то время пока чайник закипал. Когда я заканчивал вытирать лицо полотенцем, он как раз начинал свистеть. И так он свистел в одно и то же время, пять дней в неделю, одиннадцать месяцев в году.

Костюм, рубашка, галстук. Электронный пропуск в правом кармане брюк, там же ключ от рабочего кабинета. В левом кармане носовой платок и смартфон. Все привычно и упорядочено до тошноты. Дорога на работу и обратно по знакомому маршруту. Серые унылые рабочие дни, походившие один на другой, как братья близнецы, когда каждый следующий день ничем не отличался от предыдущего. Рутинность, обреченность, безысходность и беспрестанно копившаяся усталость составляли серую унылую действительность моей жизни.

Мое новогоднее желание «чтобы моя жизнь изменилась к лучшему!» так и не сбылось, да и домик у моря тоже не появился. Зато следующим летом мать с отцом купили дачу, которую нужно было приводить в порядок. Я взял двухнедельный отпуск и мы с сыном под чутким руководством отца сделали косметический ремонт домика: снаружи обшили ПВХ-сайдингом, а изнутри переклеили обои поверх неплохо сохранившегося крагиса. За эти две недели у нас не раз возникали конфликты с сыном: он отказывался рано вставать и ехать на дачу каждый день, и мне приходилось в приказном порядке заставлять его. Жена в этой ситуации была полностью на моей стороне.

В конце августа мой отпуск закончился, я вышел на работу. И как это обычно бывает, когда приходишь в офис после отпуска, меня охватило необъяснимое чувство тревоги. Мне казалось, что за две недели моего отсутствия всё на работе изменилось, что все мои коллеги, объединенные едиными производственными задачами и корпоративными целями, ушли далеко вперед, а я безнадежно отстал от них, остался в стороне от процесса; я боялся, что компания научилась справляться без меня и я стал не нужным.

Ведь я стал не таким как они, я думал о другом, у меня в приоритете были другие ценности. Я все еще оставался там – в отпускной галактике беззаботной вселенной, абсолютно оторванный от производственных процессов фирмы «Двери и окна». Моя голова все еще была забита размерами брусков для обрешетки, дюбель-гвоздями, утеплителями, стартовыми и финишными планками, J-профилем, пилками для лобзика, битами и саморезами. Две недели отпуска я провел в совершенно ином мире – начиная с режима дня и заканчивая насущными вопросами. И в первый рабочий день в офисе, сидя за своим рабочим столом, я ошалело смотрел на кучу писем в электронной почте и кипу бумаг на столе. Всё что до отпуска было для меня привычно важным и значимым – все эти планы, поручения, задания, письма и отчеты – теперь представлялось непонятным и не имеющим смысла. И я, еще не забывший вольный график солнечных отпускных дней, внутренне противился всему этому.