Железные амбиции. Мои победы с Касом Д'Амато

* * *

Кас верил в судьбу. Еще будучи мальчишкой, он чувствовал, что когда-нибудь станет знаменитым. Его никогда не покидало ощущение, что «он не похож на остальных». У меня было точно такое же чувство. Поэтому мне казалось совершенно правильным переехать к Касу и Камилле. Учитель был просто счастлив. Я никак не мог понять, почему этот белый человек так радуется мне. Он смотрел на меня и просто истерически смеялся. Затем он звонил по телефону и говорил своим друзьям:

– Если можно так выразиться, меня дважды поразила молния. У меня есть новый чемпион мира в тяжелом весе. И ему всего тринадцать.

В один из первых вечеров, когда я остался в доме у Каса, тот отвел меня в гостиную, где мы могли спокойно поговорить наедине, и сказал:

– Знаешь, я ведь ждал тебя. Я думал о тебе с 1969 года. Если ты достаточно долго и настойчиво размышляешь о чем-то, то в голове появляется некая картинка. На этой картинке был новый чемпион, которого я создам. Я нарисовал тебя в своем воображении, и вот наконец-то ты здесь.

Глава 3

Моя жизнь переменилась 20 июня 1980 года. Если быть точным, это случилось неделю спустя. К тому времени я уже несколько месяцев ездил к Касу и выслушивал его предсказания относительно богатства и славы, ожидавших меня. Но до конца этими идеями я не успел проникнуться. У меня не было четкого представления, как стать тем парнем, о котором толковал Кас. Однако как раз тогда мы в Трайоне посмотрели в повторе первый бой между Шугаром Рэем Леонардом и Роберто Дюраном. И у меня в голове вдруг что-то перещелкнуло. Я наконец-то понял, что такое бокс. Оба этих парня действовали крайне агрессивно и в то же время не давали попасть по себе. Они дрались изо всех сил. Это было захватывающее зрелище.

Зрители неистово аплодировали, они просто сходили с ума от этих боксеров. Я был в полном экстазе. Захотелось, чтобы и мне рукоплескали так же. Я почувствовал бешеный прилив энергии. Оказалось, всю свою жизнь я шел к тому, чтобы проявить себя на ринге. В голове крутилась мысль: «Этому стоит посвятить всю свою жизнь. Если я этого не сделаю, то лучше сдохнуть».

Предполагалось, что меня выпустят из Трайона только в октябре. Однако Кас переговорил с миссис Коулман, моим социальным работником, и они решили, что, раз мне уже исполнилось четырнадцать, то будет лучше, если я начну учиться вместе с остальными с сентября. Кас безумно понравился миссис Коулман. Он был одним из тех белых, которые умели разговаривать с цветными. Я должен был пойти в седьмой класс, но меня перевели сразу в восьмой, потому что я был чертовски крупным и выглядел устрашающе.

Поначалу мне было трудно приспособиться. Парень, который принадлежал к отбросам общества и сидел в колонии для несовершеннолетних, вдруг очутился среди детей среднего класса, в районе для белых. Я старался справиться со своим новым положением, хотя порой и был немного грубоват. Ты заявился из ада – и вдруг оказываешься в раю, хотя и продолжаешь ощущать себя дьяволом. Можете поверить, что я в четырнадцать лет ни разу не видел живых роз, только по телевизору? Мне казалось, розы бывают только у богатых. Впервые попав в дом Каса, я поинтересовался у Камиллы, можно ли мне прихватить с собой несколько цветков. Я срезал их и принес в спецшколу. Что за нищим черным ублюдком я был! Мне и в голову не могло прийти, что розы продаются по два доллара за штуку. Увидев эти цветы, я решил, что нахожусь в Форт-Ноксе[21 - Форт-Нокс – хранилище золотого запаса США.]. Сразу после переезда к Касу я стащил деньги из бумажника Тедди Атласа. Это произошло на каком-то рефлекторном уровне. Тедди пришел к Касу и сказал:

– Это он украл. Пока он здесь не появился, у нас ничего не пропадало.

Кас ответил:

– Нет, это не он.

Вообще-то, я собирался грабануть и Каса. Но когда я поселился у него и осознал, какую миссию он мне прочит, я смог избавиться от этой грязи.

В новой школе я чувствовал себя довольно неловко. Мне не хотелось ходить туда прежде всего потому, что я был намного крупнее своих одноклассников. К тому времени я весил уже 210 фунтов[22 - Более 95 кг.]. Впервые увидев меня, одноклассники решили, что я учитель. Я чувствовал себя просто дерьмово. Школа не относилась к числу тех мест, где мне хотелось оказаться. Я никогда не являлся частью этой системы. Меня интересовало только одно – стать боксером. Чернокожие дети в школе были мне незнакомы. Они составляли где-то около 20 процентов учащихся, и именно они в первую очередь отвергали меня, потому что теперь я был из белой семьи. Одноклассники прозвали меня Могучим Джо Янгом[23 - Могучий Джо Янг – гигантская горилла, персонаж одноименного американского фильма.] из-за моего роста. В спортзале я познакомился с парой ребят, но завести новых друзей мне было нелегко – виной всему была моя застенчивость. Я подружился с другими изгоями – любителями травки. Мы тусовались по их хатам и курили. Потом я прознал, что Фрэнки, мой сосед по комнате, тоже покуривает травку, и мы стали делать это вместе.

Главная причина, по которой я ненавидел школу, заключалась в том, что она отвлекала меня от занятий в спортзале. Я просыпался около четырех утра и отправлялся на пробежку. Вернувшись в свою комнату, я делал около пятисот приседаний и отжиманий. После этого, вернувшись на улицу, я мог совершить еще с десяток спринтерских забегов, вперед – назад, вперед – назад. И все это происходило до начала уроков.

Когда Бобби Стюарт впервые пришел на спарринг со мной после моего переезда к Касу, тот предупредил его:

– Не валяй дурака с Майком. Поверь на слово, он существенно повысил свой уровень.

Уже позже мне стало известно, что Бобби тренировался дважды в день, чтобы не отставать. Мы начали спарринг, и он был гораздо лучше меня. Я жутко расстроился и не мог удержаться от слез:

– Мне так хотелось продемонстрировать свои достижения!

Я был слишком требователен к себе и изо всех сил стремился к совершенству. Если дело шло не по плану, я считал, что всему конец. Словно выдергивали вилку из розетки. Так уж были устроены мои мозги. Я отчаянно стремился к успеху. К тому же мой успех много значил для Каса. Впервые в моей жизни кто-то сказал, что лучше меня никого нет.

Кас был так же одержим боксом, как и я. Он не мог думать ни о чем другом. Мой наставник никогда не бывал в кино, не смотрел развлекательных телепередач, не знал знаменитых артистов. Все его разговоры были только о боксе. И я с удовольствием засыпал его вопросами обо всех боксерах, которые упоминались в «Энциклопедии бокса». Когда я поселился у него, Кас рассказал мне о том, как он попал в бокс.

В 1936 году, когда ему было двадцать шесть, Кас открыл спортзал Gramercy на 14-й улице в Манхэттене. Он хотел увековечить память Джерри. Кроме того, его мечтой было подготовить чемпиона мира. Одним из кумиров Каса был Макс Розенблюм, известный также как Слэпси Макси[24 - Макс Эверетт Розенблюм, или Слэпси Макси (1907–1976), – чемпион мира по боксу среди профессионалов в полутяжелом весе 1930–1934 годов, киноактер.], – в то время чемпион мира в полутяжелом весе. Кас наблюдал, как Макси разъезжал по городу в «Роллс-Ройсе» с личным шофером и все относились к нему как к королю.

– Когда ты станешь чемпионом, у тебя тоже будет «Роллс-Ройс» с личным шофером, – пообещал Кас. Моя жизнь совершенно неожиданно для меня оказалась распланирована по образцу еврейского парня Макси.

Кас нашел большую мансарду на 14-й улице и стал соображать, как ему исхитриться платить за аренду 40 долларов в месяц. За несколько лет до этого он помог одному из своих друзей, рассказав о планах строительства в Бронксе крупной автомагистрали «Бульвар Брукнера». Понимая, что там вскоре появится плотный трафик, он посоветовал другу открыть на этом участке четыре автозаправки. Приятель заработал на этом кучу денег и теперь с радостью согласился вносить за Каса ежемесячную плату. В городе работало с десяток спортзалов, но Кас чувствовал, что понимает в боксе гораздо больше, чем любой другой тренер, поэтому был уверен в успехе предприятия.

Кас получил от бывшего боксера подержанный ринг, а братья помогли ему оборудовать остальную часть спортзала. Но грянула Великая депрессия, и поначалу желающих тренироваться не нашлось. В один прекрасный день к Касу пришел комитет матерей, которые стали умолять спасти их детишек от дурного влияния улицы. Нижний Манхэттен в то время был опасным районом, а Полицейской атлетической лиги еще не существовало. Не наблюдалось и каких-либо других факторов, способных оказать хоть какое-то положительное влияние на этих ребят. У женщин не было денег, чтобы заплатить Касу, но для него это не имело значения. Фактически в течение следующих тридцати лет он не брал ни цента за спарринг в своем спортзале. Одна из причин, по которой Кас выбрал именно это место – помимо дешевой аренды, – заключалась в том, что, по его убеждению, лучшие боксеры всегда были родом из опасных районов. У Каса было одно правило: он соглашался стать твоим менеджером, если ты упорно работал и был готов выбиться в профессионалы.

Чтобы попасть в спортзал, нужно было преодолеть три пролета по шаткой лестнице. Встав у ее подножия, можно было проследить весь путь до последнего этажа. Это походило на восхождение в небеса. Поднявшись наверх, посетитель обнаруживал в двери здоровенную дыру, залатанную металлической сеткой, и огромного сторожевого пса, который бросался на нее с яростным лаем. Кас утверждал, что мог многое узнать о характере ребенка, поднявшегося по лестнице. Он даже назвал этот путь «испытанием». Если малчишка приходил один, не пугался собаки, толкал дверь и заявлял, что хочет стать боксером, Кас понимал – с ним стоит работать. Но если подростка кто-то приводил за руку, это была совсем другая история. Кас утверждал:

– Если их сопровождали, было ясно – толка от моей работы не будет. У этих парней не было ни дисциплины, ни достаточно сильного желания, чтобы прийти самим, открыть дверь и сказать: «Хочу заниматься боксом».

Мне не довелось проходить через какие-либо испытания. Я пришел к Касу, зная, что для меня это возможность изменить свою жизнь к лучшему. У меня и в мыслях не было, что со мной произойдет нечто подобное.

С самого начала Кас не собирался ограничиваться ролью тренера. Он стремился стать еще и менеджером. В одном из интервью он отметил:

– Чтобы быть настоящим менеджером, нужно знать про бокс все. Необходимо хорошо понимать эмоциональный аспект этого вида спорта, разбираться в рекламе, организационных моментах, боксерах, методах их подготовки. И прочность всей этой цепочки зависит от того, насколько устойчиво ее самое слабое звено. Менеджер обязан полностью контролировать ситуацию. Даже не делая этого лично, он должен уметь направлять нужные процессы.

Важной частью работы менеджера Кас считал подбор подходящего соперника для поединка. Он был невероятно осторожен в этом вопросе и всегда старался найти для своих боксеров тех, кого они могли бы победить. Кас считал, что поражение в самом начале спортивной карьеры может оказать разрушительное воздействие на психику бойца.

– Я занимаюсь своим делом вовсе не для того, чтобы моих парней гробили, – заявил он в интервью газете New York Times.

Между тем выбирать противников не всегда было легко. Однажды Кас, обманувшись в своих расчетах, согласился на бой с одним малым с Лонг-Айленда, о котором раньше ничего не слышал.

– Почти сразу же после гонга я понял, что мой парень дерется отнюдь не с новичком. Его просто избивали, десяток раз сбивали с ног, и я не переставая кричал рефери: «Останови бой! Останови бой!», не желая, чтобы у моего подопечного был навсегда подорван бойцовский дух. Когда все закончилось, я зашел в раздевалку, и мой парнишка, подняв голову, произнес: «Кас, прости, что подвел тебя». «Не ты подвел меня. Это мои требования к тебе были слишком высоки», – ответил я. Затем я пошел забрать деньги и услышал, как зазвонил телефон. Кто-то поднял трубку и сообщил, что это междугородный звонок и на том конце интересуются результатом боя. Вот тогда до меня и дошло, что наш соперник не был любителем с Лонг-Айленда. Его специально привезли из другого места.

Закончив рассказ, Кас в досаде стукнул правым кулаком по левой ладони: «Нечасто мне доводилось совершать подобные ошибки!»

Кас был готов обучать боксу кого угодно. Как-то он даже показал несколько боксерских движений группе танцовщиц, выступавших в шоу. Но еще до этого случая он заработал себе репутацию, тренируя глухонемых боксеров, или «кукол», как их называли в те неполиткорректные времена. Он считал их отличными бойцами, поскольку они отличались очень острым зрением.

– Способность видеть все – крайне важное качество боксера, а «куклы» намного лучше обычных людей воспринимают происходящее вокруг них и способны молниеносно реагировать на малейшие детали. Они мгновенно отмечают признаки того, что сейчас будет нанесен удар. Поэтому в них очень трудно попасть. Их невозможно застать врасплох, – объяснял Кас.

Для работы с «куклами» Кас выучил язык жестов. Я наблюдал, как он пользуется им. Это смотрелось довольно необычно, потому что он совершал необходимые движения динамично и быстро, почти яростно. Он словно боксировал. Приобретенное умение читать по губам оказалось очень кстати, потому что к тому времени, когда я попал к Касу, он почти оглох. Учитель часто говорил мне: «Дай-ка мне посмотреть на тебя. Вот сейчас говори». И он запросто понимал меня. Кас признавался, что в перерывах между раундами смотрит в угол противника, и если только другой тренер не стоит спиной, он таким образом выясняет, какие указания тот дает своему боксеру.

Кас был настолько известен своей работой с глухонемыми, что в боксерской среде его прозвали Дамми[25 - Dummy (англ.) – кукла.] Д’Амато. Однако ему в то время так и не удалось оставить заметный след в бизнесе, а в 1942 году, после шести лет работы в спортзале Gramercy, его призвали в армию. Еще до поступления на службу он стал приучать себя к строгой дисциплине. В одном из интервью Кас заявил: «Я пошел в армию, готовый умереть». При этом, сдается мне, он все же был уверен, что из-за поврежденного глаза ему не доведется оказаться на поле боя. Тем не менее он принялся подвергать свое тело чертовски суровым испытаниям, чтобы быть готовым к любой неожиданности. Начал он с того, что стал спать на полу спортзала. Половину ночи, правда, он проводил на раскладушке в офисе, так что это не было таким уж тяжелым лишением. Затем он придумал заводить будильник на непредсказуемое время ночью, чтобы приучить себя просыпаться, оставаясь бодрым независимо от часа. В другой раз он в мороз вышел на улицу без пальто.

Очутившись в казарме, Кас продолжил свои практики добровольного самоистязания. Он спал на полу – что было удобно, если устраивали внезапные проверки, – брился, только используя холодную воду. Во время службы в армии к нему привязалась фраза: «Я выполню любую команду!» И он рьяно следовал этому девизу. Кас часами стоял по стойке «смирно» или как сумасшедший упражнялся отдавать честь, пока не достиг в этом совершенства. Как-то его отряд оказался в полевых условиях. Вокруг роились полчища мух, не давая нормально перекусить. Не обращая внимания на очередное насекомое, очутившееся в еде, – на сей раз это был паук, а не муха, – он накрыл его куском хлеба, зажмурился и съел! Именно благодаря Касу я достиг таких вершин. Он учил меня жесткой самодисциплине, готовности отказывать себе в удовольствиях.

Больной глаз в конечном итоге уберег Каса от участия в боевых действиях, и он на три года попал в ряды американской военной полиции. Ему поручили охранять русских дезертиров, которые воевали на стороне немцев и попали в плен. После нескольких дежурств он отказался выполнять поставленную задачу, потому что начал сочувствовать русским, над которыми издевались американские вояки. Поскольку Кас считался образцовым солдатом, ему позволили уклониться от исполнения приказа.

Еще больше Кас был возмущен тем, насколько отвратительно относились к чернокожим американским солдатам – как военнослужащие из южных штатов, так и гражданские лица с Севера. Он тренировал боксерскую команду, состоявшую в основном из чернокожих рядовых. Как-то Д’Амато повел их в ресторан в Трентоне, штат Нью-Джерси. Парням нужно было перекусить перед отъездом в Форт-Дикс, где должны были состояться бои. Кас попросил столик для группы из десяти человек, шестеро из которых были черными. Кассир отвел его в сторону и заявил: «Мы можем обслужить вас, но не их», – указывая на чернокожих боксеров, которые были в форме. Кас психанул и начал кричать, что черные солдаты защищают таких, как кассир, и тому лучше обслужить их. К тому времени уже весь ресторан наблюдал за этой сценой, и боксерам пришлось сдерживать своего наставника. Прежде чем они вывели Каса из зала, тот успел накричать на посетителей, которые продолжали жевать как ни в чем не бывало.

Когда его команда отправилась на Юг для показательных выступлений, там дела обстояли еще хуже. Отели отказывались размещать черных боксеров, и Кас в итоге ночевал вместе с ними в общественном парке. Эти парни никогда не забыли того, что тренер сделал для них. Дискриминация тогда была в порядке вещей. Даже профессиональным чернокожим боксерам, в том числе чемпионам, оказавшимся в городе, где они никого не знали, приходилось порой ночевать в парке, а следующим вечером идти и отстаивать свой титул.

Больше всего Каса огорчал расизм военнослужащих южных штатов. Он рассказал мне историю о том, как защитил своего соотечественника, сержанта Мэрфи, от кучки неотесанных болванов. Кас получал кое-какие деньги от руководства боксерской команды, и у него было достаточно средств, чтобы иметь постоянный запас сигарет и печенья. Деревенщины приходили и клянчили у него курево и еду, а Кас им не отказывал. Однажды они напились и показали свое истинное лицо, затянув песню времен суда Линча. Кас был в ярости. Еще больше его разозлило то, что эти мужланы загнали пьяного Мэрфи в угол, вознамерившись отмутузить его. Кас собрал своих черных боксеров и спланировал миссию по спасению друга.

– Слышите, что они там распевают? – спросил он. – Мы должны помочь Мэрфи!

Чернокожие солдаты были явно напуганы, но Кас смог уговорить их, и они «спасли» Мэрфи. Кас очень гордился этим случаем и преподносил эту историю в таком свете, словно был генералом, который, сплотив и воодушевив войска, успешно выполнил стратегическую задачу.

По утверждению Каса, армия ему ничего не дала, так как он сам добился самодисциплины и мог ее поддерживать. Как-то, когда я уже жил с ним, мне пришла в голову шальная мысль: может, мне стоит пойти в армию?

– С ума сошел? – закричал он на меня. – Хочешь, чтобы вояки думали за тебя? Готов беспрекословно исполнять все, что тебе будет велено? Предпочитаешь вернуться в рабство?

Больше подобные идеи не приходили мне в голову.