Её величество

Феноменальная по своей энергетике музыка! Феерия божественных звуков… Счастливейшие минуты моей жизни. Я в состоянии изумительной прострации. Мне удивительно хорошо! В моей душе подъем благодарности за счастье жить на этой прекрасной планете Земля! Мне хочется говорить всему Миру высокие слова!

Это неповторимо, этого нельзя забыть. В быту мне не хватает восхищения. Но оно возникает в прекрасной музыке, когда ее преподносят гении.

У Олега Когана непререкаемая любовь к искусству, к окружающему миру. Он во всем чувствует музыку. Он – сама музыка. Прекрасный, исключительно светлый человек! Какая гармония с музыкой во внешности самого скрипача, в поведении, в общении с людьми. Во взгляде доброта, порядочность и глубина. Такой человек не нуждается в ежеминутном внешнем подтверждении своей значимости. В этом его гениальная скромность и воспитанность.

У Олега Когана был рак. Он терпеливо и мужественно переносил страдания, до последнего отдавая себя людям и музыке. Он невероятно быстро восстанавливался после каждой операции. Желание играть поднимало его с больничной койки. Музыка была его сердцем. Он жил надеждой играть. Но немецкие врачи на этот раз битву за его здоровье проиграли.

…Он подал малейший знак: я здесь… и начал играть. И явил чудо.

Как он играл свой последний концерт! Я была мистически заворожена, я переполнялась восхитительными звуками. Он играл удивительно светло. Мне хотелось, чтобы его музыка не прекращалась. Так не мог играть смертельно больной с потусторонним взглядом, с глазами отрешенного от жизни человека. Он выглядел, как тот, который на миг заглянул в другой, потусторонний мир, как уже побывавший на том свете и вернувшийся, чтобы доиграть… Даже воздух вокруг него был хрупкий, чистый, особенный… Я смотрела на него и беззвучно рыдала.

Врачи ничего не понимали. «Это невозможно! Поражена вся костная система. У него непрерывные жестокие боли, многие жизненные показатели на нуле». В его теле ничего, кроме боли, но какая ясность мыслей, какая высота чувств! Он играл, потому что последней искрой, поддерживающей его жизнь, была музыка. После концерта его не стало. И мне будто булавку вогнали в грудную клетку.

Помню потрясающий концерт Олега Когана с Юрием Башметом. Им тогда позволили взять скрипки самого Моцарта. (Подарок от Бога – подержать в руках его инструмент!) Скрипки оживали по мере того, как на них играли два гения. В техническом отношении Олега Когана, наверное, можно сравнить с кем-то, но в музыкальном – ни с кем!

Кто-то сказал: если бы в его жизни всё было хорошо, он в музыке не достиг бы такой глубины. Сомневаюсь. Так преподносить моменты счастья мог только человек, познавший счастье, даже если его было не так много…

Вспомнились прелестные слова пианиста Кремера: «Начинаю играть, и руки сами что-то воспроизводят… И тогда я знаю, что хочет мой ум и моё сердце». Они и о Когане тоже.

…На вечере памяти говорили, что «не давали играть, не выпускали, скрывали гения. Весь мир не мог его услышать. Недополучил много». Трагедия формировала его индивидуальность? Нет! Она душила его светлую оптимистичную гениальность. Это ужасно не логично. Но такое было время… и были чиновники от искусства, и были завистники… А он считал, что свобода внутри него. И это его спасало.

С какой любовью был сделан сюжет о пианисте, как прекрасно подобрано музыкальное сопровождение! Я не могла оторваться от экрана. Для меня кроме музыки вокруг ничего не существовало. Она была внутри меня, я была внутри неё… Этот памятный вечер ошеломил меня. Дивное исполнение музыки Олегом Коганом при каждом воспоминании звучит во мне не угасая. Это колоссальный заряд на последующие годы, сколько бы их у меня ни осталось.

И сегодня я неожиданно получила этот маленький тихий подарок – отрывок из того концерта…

Олег Коган ушёл в бесконечность, но музыка в его исполнении есть и будет… У неё, несомненно, сложится долгая жизнь.

У меня нет музыкального слуха, но я сердцем воспринимаю звуки, исходящие из сердца гения.

Прекрасная музыка, самостоятельно звучавшая в моей голове с раннего детства, сопровождала меня по жизни до тех пор, пока я не познала шедевры мировой классики. Особое, пожалуй, главное, место в моём сердце всегда принадлежало своим, российским гениям. В их числе исполнитель Олег Коган.

Музыка, как и родная природа, – тепло и радость моей души, они – моё счастье, моя надежная опора, мои самые верные друзья. Я мечтаю…»

В кухню заглянула испуганная Инна и вывела Лену из блаженного транса.

– Я отдыхала от перегруженного непривычными эмоциями дня, музыкой возвращала себе присутствие духа, сил набиралась, – успокоила подругу Лена.

– Приободрилась, появилась ясность мыслей? – успокоившись, улыбнулась Инна.

– Я вот о чём подумала: девчонки на нашем курсе в основном умные, верные, сильные духом, целенаправленные, так почему же многие несчастливые? Почему студенческие браки оказывались не крепкими? Сначала я считала, что виной тому воспитание. Потом пришла к выводу, что много разводов было отчасти и потому, что женились в основном одногодки. Но если девушка в двадцать лет готова к семейной жизни, то о юношах этого не скажешь. Они в этом возрасте только влюбляться способны.

– Фантазируешь? – спросила Инна.

– Правильно мыслишь, Анюта, – сказала Жанна. – Недавно я прочитала книгу о взрослении умного молодого человека из благополучной семьи, выросшего уже в период перестройки, о его борьбе с самим собой против того, что было в нем низкого, бездуховного. И поразилась. Все эти ступени познания себя и окружающей среды я проходила в своём школьном детстве. То, что для меня было ясно в семнадцать-восемнадцать лет, этот герой осознал и уяснил только к окончанию вуза. А всё, что касается отношений с женщиной… Об этом он всерьёз задумался только после женитьбы. Наверное, не стоит нам только себя винить в ошибках замужеств?

– Если парень вовремя не обзаводится семьей, он разбалтывается, потом его уже не оженишь. Дружки останутся его семьей, – не согласилась Инна.

– И к какому выводу ты пришла, обсудив Эммины проблемы? – спросила её Жанна.

– Я не собираюсь развенчивать миф о том, что мужчины сильный пол, и отметать как ложный посыл об их главенстве. Я готова отдать им бразды правления, пусть живут и радуются. Только сдаваться мужчинам надо мудро. Ведь с точки зрения объективной реальности…

– Инна, рот на замок! – полушёпотом, но с надрывом вскричала Жанна. – А ты, Аня что скажешь?

– Тяжела ты, шапка Мономаха – доля женская! Может, у нас, невезучих, слишком трагичное восприятие жизни? Недаром говорят, что голос трагедии – женский, – откликнулась та. – Кто-то сказал, что каждый человек – это космос. Нет ничего дороже человека. Ценить его надо… Зачем губить, да ещё такого хорошего? Я об Эмме. Вот Фёдор жизнь прожил, но так и не понял, какого ума и каких чувств был человек рядом с ним. Обидно. Собственно, это одна из главных причин, по которой я боялась выходить замуж просто так, ради галочки. Насмотрелась на семейное «счастье», пока в ожидании отдельной квартиры кантовалась в общежитии и коммуналке. Там люди жили на виду, открыто, без затей. И эта была школа жизни почище армии.

– Соломки себе подстилала, а падать на неё не захотела, – грубовато отреагировала Инна на откровения Ани. Но та продолжила:

– Корень всех бед надо искать в семье. Детям любви и внимания не хватает. Любовь зависит не от количества денег, а от качества души родителей.

«Анины суждения редко бывают слишком смелыми и оптимистичными», – заметила про себя Жанна.

– Ты права, но нам придется послать тебя на конкурс плакальщиц. Призовое место за тобой, – с улыбкой заявила Инна.

«Языки у девчат ещё не вспухли от разговоров? У нас заседание «Пиквикского клуба» или женсовета советских времен? Все грешки Фёдору припомнили. Почему подруг больше тронула судьба Эммы, а не, допустим, Марго? Она вообще вытеснила бы все остальные… Таких, как Эмма, много? Очень много? Длинные цепи трагических судеб? Девчонки обобщают? Эта тема никогда не изживет себя? Прикрываются чужой несчастливой судьбой, чужой бедой? Они устроили этот диспут, чтобы оценить меру своих сбывшихся и несбывшихся надежд?.. Вот опять мои мысли устремились в незнакомую для меня колею: направились на разрешение «женского» вопроса, задаваясь привычными на Руси лозунгами «Кто виноват?» и «Что делать?»

Скоро ли подруги выйдут из лабиринтов собственных поисков истины: золотой середины в семейных отношениях? Нет чтобы хорошие семьи обсудить. Милу хотя бы вспомнили. Собственно, что о ней рассуждать? Как там Инна о ней рассказывала? «Живут дружно, любят друг друга. Работа, дети, внуки. И заботы, заботы… И всё пополам. Всё у них чин-чинарем. В обычности семьи есть уникальная прелесть. В ней все честны, душевны и достойны… И друзья их такие же: простые, здоровые, добрые, без закидонов. Встречи по праздникам. Вылазки на природу. Всё у них с радостью, с оптимизмом, с верой; по-деловому, без злобствования, с болью в сердце, если вдруг беда. А она ждать долго не заставляла…» Да… главное мужское качество – не половые признаки, а характер. Мужчина обязан ответить, если корабль семьи сядет на рифы.

А ещё Инна говорила мне: «Вот, бывало, в компании обоймёт Милку муженёк своими огромными ручищами и скажет: «Ласточка ты моя единственная…» – а у этой ласточки росту метр восемьдесят и в плечах косая сажень, – так у всех девчонок глаза теплеют, и всё вокруг сияет их улыбками: «счастливая!» Стоят подруги кружком вокруг них и шутят: «Дайте за вас подержаться. Вдруг и нам чуть-чуть счастья перепадет». Примета есть такая. А потом, помнится, Инна горько и тихо, так, чтобы услышала только я, добавила: «И почему эта мужеподобная Милка счастливее меня? Она умнее или ей подфартило? Ой, погибаю, мне позарез нужен килограмм оптимизма! Хотя бы в долг». – Лена грустно усмехнулась своим мыслям. Она сочувствовала подруге.

– …А я о другом хочу сказать, – это Инна опять подала голос. – Эх, девчонки, так хочется нарядиться и беззаботно, бездумно пройтись, позабыв обо всём на свете! Ведь иногда нужно позволять себе то, что искренне желается, а не только то, что надо… И если вы молчите, это совсем не значит, что вы об этом не думаете. Но «Кони всё скачут, а избы горят и горят…» А ведь счастье в наши годы – это когда ничего в личной жизни не хочешь менять, всё устраивает на полную катушку. И если даже не на полную… Но стариковское горе бывает такое безысходное…

Лена осторожно прижала к себе подругу и зашептала ей на ухо слова утешения, в которых на тот момент та очень нуждалась.

– Эх, попасть бы хотя бы на короткое время в детство! Не в моё, а в то, в котором все мечты сбываются.

– Неожиданно взметнувшаяся звезда счастья уже погасла? Нет? Тогда просто засни, и твоё желание сбудется, – ответила Лена на всплеск эмоций Инны. И их головы соприкоснулись.

– …Полная семья может заменить женщине всё. Но не всякая семья достойна того, чтобы ради неё лишать себя многого, вот в чём беда, – забормотала Аня. – Не всякий мужчина… Вот в чём суть. И всё-таки…

– И какой твой вердикт? – поинтересовалась Жанна.

– Незыблемость семьи должна держаться на мужчине. Это ненормально, когда на одной женщине. Точнее, нужно чтобы на обоих. Отец – фундамент, он забивает надёжные сваи в основание семьи; мать – её стены. Да здравствует любовь и счастливая семья! – неожиданно выпалила она почти в полный голос.

– Аллилуйя любви! Ты не утратила оптимизма? А я боялась, что после нашего коллоквиума его в тебе сильно поубавилось, – улыбнулась Жанна.

– Жизнь, как бы трагично она ни сложилась, – это счастье, – добавила Аня тихо и проникновенно.

33

– Полагаю, что на сегодня с плачем по Эмме покончено, – тихонько шепнула Лена на ухо подруге. Инна молча положила голову на её плечо.

«И всё же, как много говорят педагоги! Привыкли работать языком. Это у нас профессиональное. Болтливость – издержки, побочный продукт. Профессия накладывает отпечаток на личность. Говорить становится потребностью. А на тему семьи вообще могут спорить до бесконечности. А если поднимут вопрос о воспитании в мальчике мужчины, будущего защитника родины и семьи? Нет, тут одной ночью им не отделаться», – с улыбкой объяснила сама себе Лена. И вдруг вспомнила, что последние годы в шутку поздравляет своих подруг двадцать третьего февраля с Днём защитника Отечества и семьи, потому что, по её мнению, быть ежедневной опорой своей ячейки в современном мире – задача не из лёгких. – А Инна? Она от одиночества сегодня такая разговорчивая. Нашла себе достойных собеседников. Они не то, что те, которые у ее дома на лавочке. А я почему прислушиваюсь к разговорам подруг? Под впечатлением чужих проблем тоже переосмысливаю свою жизнь под другим углом?

Всех я сумела понять и даже пожалеть. Только вот интеллигентская попытка всех оправдать – не есть ли путь к самообману?» – задумалась она над новой для себя проблемой.

Но Жанна «возникла», явно отвлекшись от каких-то своих мыслей:

– Девчонки, кто-то хорошо сказал: «Перестаньте себя жалеть – и станете намного счастливее».