Туман нашей памяти

– Издательство хочет еще как минимум две книги. А также… мы получили сразу несколько предложений на экранизацию, Лиза! И я выбила для тебя возможность самой курировать работу над сценарием. Та-дам! – звенел в моем ухе торжествующий голос Инги, в то время как мой мозг пытался адекватно усвоить полученную информацию.

– Но, Инга… Я понятия не имею об экранизациях книг. Я не пишу сценарии, никогда не писала… – это было скорее размышление вслух, нежели возражение.

– Вот и научишься заодно, – ровным тоном ответила Инга. – Такой шанс даётся один раз, и мы же не совсем дурочки, чтобы упустить его, не так ли?

Я промолчала. Мне нечего было возразить. Любой автор мечтает о том, чтобы его произведение экранизировали. А я даже не мечтала. Мне всегда казалось, что это что-то из области фантастики в моём случае.

– Ты должна быть здесь как можно скорее. Шишки из издательства хотят познакомиться лично с автором книги, которая неожиданно хорошо продается. Кроме того, есть возможность организовать встречу с продюсерами сразу нескольких киностудий. Ну и вообще, Лондон – отличная площадка для того, чтобы и себя показать, и других посмотреть. Потрешься в местной тусовке, завяжешь парочку нужных знакомств и, обещаю – тебя не просто будут покупать, Лиза Гарбер. За тебя будут бороться. Пора переходить из состояния «до» в состояние «после», дорогая, – продолжала говорить Инга, используя в качестве аргумента мою же собственную теорию.

Задумывались ли вы когда-нибудь, что, по сути, вся наша жизнь делится на событийные отрезки, которые условно можно поделить на «до» и «после»? До и после встречи, или до и после школы, до и после расставания, или до и после рождения ребенка. И всякое «до» однажды становится тем самым «после», и наоборот. Некоторые из этих «до» или «после» знаменуют для нас важные этапы жизненного пути.

Четыре года назад моя жизнь тоже разделилась на знаковые «до» и «после».

До и после смерти моей двенадцатилетней дочери Леры.

Тогда мне казалось, что я уже никогда не найду в себе сил двигаться дальше.

Но однажды в моей голове что-то щелкнуло, и я начала писать книги.

Писательство стало формой моего эскапизма, уникальной возможностью окончательно не сойти с ума, оплакивая потерю единственного ребенка. Поначалу я писала о Лере, придумывала истории о той жизни, которую она должна была прожить: яркой, интересной, полной приключений, страсти и любви. Да, это были мои мечты о том, какой бы стала моя дочь, если бы сука-судьба не отняла у нее такой возможности. С каждой строчкой, с каждой историей я погружалась в вымышленный мир и проживала вместе с Лерой жизнь, которую нам не суждено было прожить в реальности. Конечно, все мои истории отправлялись «в стол», но однажды я решилась опубликовать одну из них в Wattpad[1 - Онлайн-сообщество для писателей и читателей, в котором пользователи могут размещать статьи, рассказы, фанфики, стихи и романы в режиме онлайн или через приложение «Wattpad»].

К моему удивлению, роман начали читать, у меня появились подписчики, и я получала вполне приятные отзывы о своей работе. Именно тогда я нашла Ингу. Точнее, это она меня нашла и предложила услуги в качестве литературного агента. Заставила поверить в себя и свои писательские способности. Именно благодаря ей и ее настойчивости свет увидел мой роман «До и после», который Инга умудрилась продать издательству Penguin Random House[2 - Крупнейшее в мире издательство по размеру выручки, образовавшееся в результате слияния старейшего британского издательства Penguin Books и американского Random House, специализирующегося на книгах в мягких обложках.]. Исключительно благодаря напористости и несомненному профессиональному таланту Инги одним прекрасным утром я, фигурально выражаясь, проснулась «подающей надежды писательницей с книгой, выпущенной уважаемым издательством пилотным тиражом в десять тысяч экземпляров».

И вот теперь… мне представился уникальный шанс, о котором мечтает любой автор. Мой роман заинтересовал кинопродюсеров. Могла ли я сказать «нет»?

Воодушевленная открывающимися передо мной перспективами новой жизни и подбадриваемая моей неугомонной приятельницей, я выставила свои апартаменты на продажу, и спустя три недели мой самолет приземлился в лондонском аэропорту Хитроу. И моя жизнь в очередной раз разделилась на «до» и «после».

Что мне всегда нравилось в Инге, так это ее прямолинейность и решительность. Она не любила откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. Терпеть не могла недомолвок и предпочитала горькую правду даже самой ласковой лжи. Она была честна с собой и оставалась верна собственной теории, что лучше быть, дословно цитируя, «одинокой и счастливой, нежели замужней и ещё более одинокой». Я всегда по-доброму завидовала её удивительной способности наслаждаться каждым днём и всем происходящим, даже если хорошего в этом было с натяжкой.

Инга знала себе цену и умела производить неизгладимое впечатление на людей любого пола и возраста. Ее самоуверенность иногда зашкаливала, но мне казалось, что именно благодаря этому свойству характера она добилась таких высот в профессии. Инга Шнитке была литературным агентом, открывающим ногой двери в кабинеты главных редакторов самых известных издательств мирового уровня.

И именно это она делала прямо сейчас, пока я вытирала очередную дозу выступившего пота со лба бумажной салфеткой. Инга толкнула дверь ногой в туфле от Джимми Чу, и мы вошли в кабинет генерального директора Random House, где за круглым столом сидели пять человек. Руководство уважаемого издательского дома захотело лично познакомиться с перспективным автором книги, четыре тысячи экземпляров которой, вопреки самым смелым прогнозам, были проданы в первую же неделю. По словам Инги, они вознамерились прикормить меня, но также желали убедиться, что я не гот и не мужчина и внешне, хоть и отдаленно, соответствую коммерчески успешному образу автора психологического романа. Проще говоря, издательство было настроено извлечь из меня и моих книг максимальную выгоду и хотело понимать, оправдаются ли запланированные на мое продвижение расходы.

– Дамы и господа, – коротко, по-деловому кивнула им Инга, стуча каблуками по паркету в их направлении. – Прошу любить и жаловать. Лиза Гарбер, – она демонстративно указала на меня широким жестом.

Пять пар любопытных глаз обратились ко мне, и я отчетливо прочитала в них некоторое удивление или даже разочарование. Вероятно, эти люди надеялись увидеть Кэтрин Трамелл[3 - Вымышленный персонаж и главная антагонистка фильма «Основной инстинкт» (1992) и его продолжения «Основной инстинкт 2» (2006), писательница, подозреваемая в совершении серийных убийств.], самоуверенную и сексуальную, но получили лишь блёклое ее подобие, какое можно во мне разглядеть, подключив фантазию и развитое воображение. Я нацепила на лицо вежливо-доброжелательное выражение и собрала всю волю в кулак, чтобы не драпануть оттуда. В отличие от Инги, уровень моей самооценки нуждался в качественной проработке.

– Инга, Лиза, присаживайтесь. Можем предложить вам напитки?

– Благодарим, но нам некогда чаи гонять, – ответила Инга с милейшей улыбкой на лице и упёрлась кулаками в отполированный до блеска стол. Все присутствующие в комнате повернулись к ней, а я остановилась чуть позади, поражаясь про себя ее хамоватости.

– Наш автор в городе и с завтрашнего дня приступает к работе. Все пожелания и рекомендации я получила на почту. Сроки утверждены, и после того как новый роман ляжет на этот стол точно в назначенный день, мы выслушаем ваши предложения и заключим окончательную сделку относительно прав на экранизацию «До и после». Мы пришли только чтобы вы убедились в том, что Лиза Гарбер действительно существует и чертовски хороша собой, – Инга театральным жестом указала на меня и добавила: – Ну и подписать протокол намерений, раз уж она здесь.

Спустя двадцать минут мы уже выходили из здания издательства. Глотнув свежего воздуха, я уставилась на Ингу в немом вопросе. Что это было? Она заметила выражение моего лица и громко расхохоталась:

– Ну, я же знаю, как ты не любишь все эти переговоры и встречи. И коль скоро без тебя было уж совсем никак не обойтись, то пришлось свести процедуру к минимуму.

– Ты святая, – пролепетала я, когда смысл произошедшего наконец дошел до меня.

Инга знала меня как свои пять пальцев, и я в очередной раз осознала ценность этой женщины, посланной мне не иначе как прямо с небес. Если бы не она, мои писульки читали бы исключительно мыши.

– Это нужно отметить, – заговорщически подмигнула мне Инга.

Она была свято убеждена, что любое важное событие необходимо как следует «обмыть», иначе обязательно возникнут какие-нибудь сложности и проект провалится. Инга клялась, что эта теория десятки раз проверена ею на личном опыте, и у меня не нашлось веских аргументов возразить.

Поэтому тем же вечером мы, принаряженные и при полном марафете, потягивали коктейли в Buddha Bar, престижном баре-ресторане Лондона, модные интерьеры которого удачно сочетали в себе элементы колониального стиля, барокко и своеобразный микс East meets West.[4 - Восток встречается с Западом. пер. с англ.]

За моей спиной раздался громкий мужской смех, и Инга мгновенно среагировала, сосредоточив все свое внимание на вновь прибывших посетителях, которые, судя по звукам, располагались за столиком позади нас.

– Футболисты «Арсенала» с друзьями, – деловым тоном оповестила меня Инга, пристально разглядывая парней поверх своего бокала с «Клубничным Драконом».[5 - Коктейль на основе водки «Столичная» и клубничного ликера.] – Вон тот, второй по степени красивости из этой компании, Гранит Джакка.

Я развернулась лицом к мужчинам, одновременно прикидывая в уме, каковы критерии «красивости» у моей подруги. На мой неискушенный взгляд все шестеро парней были писаными красавцами. Все как один атлетически сложенные и дорого пахнущие. Но полузащитника «Арсенала», блондина с выразительными глазами и четко очерченным подбородком, узнать было не сложно даже мне. Его показывали в новостях, когда он отказался от вакцинации перед тем, как заразился COVID-19.

Я невольно залюбовалась парнем, который скользнул по мне равнодушным взглядом и переключил внимание на танцующих молоденьких девушек. Конечно же, дамочки далеко за тридцать таких мачо не интересуют. Это было не удивительно и даже не обидно. Я рассматривала остальных мужчин, возможно, чересчур откровенно, потому что один из них – широкоплечий, с аккуратной стрижкой и волевым подбородком, или, проще говоря, красивый до слез по моим критериям «мужской красивости» – слегка развернулся в нашу сторону и посмотрел мне прямо в глаза. Я смутилась и сразу отвернулась, чувствуя, как краска заливает лицо.

Тем не менее меня разбирало любопытство, кого же Инга поставила на первое место в своем рейтинге «красивости». Я повернулась к ней и вопросительно выгнула бровь. Инга подняла обе и заразительно рассмеялась.

– Самый красивый из них точно не футболист.

– Ну который? Не томи.

– Тот, что мне определенно не светит, – разочарованно вздохнула Инга в ответ, растягивая губы в мефистофельской ухмылке.

– Почему же?

– Потому что он глаз не сводит с тебя, моя дорогая подруга, – Инга подмигнула мне и заливисто расхохоталась.

Я дернулась всем телом и на автомате бросила взгляд через плечо. Красивый до слез, по всей видимости, все это время буравил своими темными глазами дырку в моем затылке. Интересно, какой из моих многочисленных недостатков настолько привлёк его внимание?

После первых моих романтических отношений с крайне симпатичным парнем, закончившихся фиаско, моя мать, не страдающая от высокой самооценки, успешно заразила меня своей неуверенностью в собственной привлекательности. «Он слишком красивый для тебя», – сказала она, когда впервые увидела его. И продолжала убеждать меня в этом, пока я искренне не уверовала в её слова.

С тех пор на протяжении всей жизни я сознательно избегала внешне идеальных мужчин. Все те, которым суждено было быть моими даже на короткое время, обладали пусть незначительным, но изъяном. Симпатичный, но слишком худой для своих ста девяноста сантиметров роста, или невысокий с пивным брюшком, или физически хорошо сложен, но с намечающейся проплешиной на затылке…

Мой бывший муж Леон был человеком неплохим, но внешне совершенно ничем не примечательным. Среднего роста, среднего телосложения… Зато в его арсенале числились покладистый характер, стабильный доход и великолепное чувство юмора.

Тот, чей взгляд я чувствовала сейчас своей спиной, был атлетически сложен, невероятно хорош собой и определенно знал себе цену. Поэтому внимание со стороны столь интересного мужчины казалось мне чем-то аномальным.

Когда наши глаза встретились, губы незнакомца растянулись в доброжелательной улыбке, и он отсалютовал мне своим стаканом со скотчем. Я зарделась и поспешно отвернулась, чувствуя себя полной идиоткой.

За четырнадцать лет замужества я окончательно отвыкла от подобного рода мужского внимания. А после развода желание вступать в серьезные отношения напрочь отпало. Если уж быть до конца откровенной, у меня исчезло вообще всякое желание иметь дело с лицами противоположного пола. Мне было не до романтики, я не хотела секса.

Я горевала, и это единственное, что у меня получалось хорошо. За исключением писательства.

Между тем моя приятельница, пользуясь тем, что сидела лицом к новоприбывшей компании, с неприкрытым интересом разглядывала мужчин за столом. Я наблюдала, как на лице Инги появилось фирменное хищное выражение, её губы растянулись в соблазнительной ухмылке. Ни дать ни взять – пантера перед прыжком. Она откровенно строила глазки и салютовала своим коктейлем, и я могла лишь догадываться, кому из шестерых парней.

Будучи эффектной синеглазой брюнеткой с каре с прямой чёлкой и почти идеальным для ее сорока двух естественным овалом лица, вдобавок к выразительной внешности Инга обладала ещё и взрывным темпераментом. Она любила мужчин, и те, вне всяких сомнений, обожали её. Я даже слегка завидовала её самооценке. Сама то я была ходячим собранием комплексов и всегда чувствовала себя неуютно, если представители противоположного пола, особенно симпатичные, проявляли ко мне открытый интерес.

Инга прервала мои размышления тихим победным возгласом «Бинго!». Я удивленно посмотрела на нее, но, казалось, она не собиралась давать никаких комментариев. Они и не были нужны. За моей спиной вырос вежливый официант и поставил перед нами бутылку Dom Perignon.