Искренне о нас

Прийти в новый класс после 7 лет учебы с одними и теми же ребятами и увидеть море в основном незнакомых лиц 1 сентября было для меня довольно ошеломительно. Ты, конечно, была в одной лодке со всеми нами, но, будучи экстравертом, ты, казалось, ощущала себя гораздо лучше в этой новой среде. Вот почему твои карие глаза выдавали не только твой ум, но также твое спокойствие и собранность; а в сочетании с приятной улыбкой, прямой осанкой и аурой уверенности ты создавала впечатление человека, с которым легко заговорить. Учитывая, что среди 25 учеников было всего около 9 девочек, нам не понадобилось много времени, чтобы стать сначала хорошими, а затем близкими друзьями.

При этом мы сильно отличались: экстраверт и интроверт, оживленная и сдержанная, общительная и молчаливая, уверенная и застенчивая, Близнецы и Козерог, одна слушала Спирс, а другая – Агилеру, у одной любимым участником Backstreet Boys был Ник, а у другой – Брайан, однако нам всегда нравилось быть в компании друг друга. По-моему, есть только одно объяснение тому, почему за глаза мы порой говорили плохо друг о друге: из-за бушевавших подростковых гормонов мы долгое время просто не могли принять наши различия. Но затем, спустя полтора года взлетов и падений в наших отношениях, когда мы наконец-то поговорили по душам, дружба и доверие между нами перешли на абсолютно новый уровень.

Еще в нашей дружбе мне нравится то, насколько схожими у нас всегда были вкусы в музыке и литературе. В течение очень долгого времени ты вообще была единственным человеком из всех, кого я знала, кто с удовольствием слушал именно зарубежную музыку и, благодаря неплохому знанию английского, понимал не только названия, но и тексты песен, да к тому же мог им подпевать! Это было до Интернета, так что нам приходилось слушать песню кусочками, перематывая кассету миллион раз, чтобы более-менее разобрать текст песни целиком. А еще мы выпили невероятное количество зеленого чая, сидя часами у тебя или у меня на кухне и разговаривая обо всем на свете (в основном, конечно, о мальчиках). Да и число раз, когда ты слышала от меня «Все будет хорошо!» на твои рассказы о перипетиях жизни, должно просто зашкаливать.

Однако самым важным является то, что я провела самые бурные подростковые годы бок о бок с тобой и нашей компанией: мы вместе гуляли, отмечали наступление нового тысячелетия, пили дешевое пиво и еще более дешевое вино, сплетничали, восхищались точеными бровями Киану, когда Нео просыпается за столом у своего компьютера, отлично учились в школе, философствовали, мечтали о нашем прекрасном будущем, по случайности оказались босиком в подъезде на дне рождения одноклассника, закапывали капсулы времени и не могли потом их найти… У Эда Ширана был замок на холме – мы же тусили на старом разваливавшемся на части стадионе. Ты – часть той немногочисленной группы людей, кто по сути меня воспитал, а такие вещи никуда не исчезают. Равно, как ты и наша бесконечная дружба.

Глава 5. Преподаватель английского

Если я правильно помню, я впервые встретилась с вами в ваш день рождения (а я редко ошибаюсь в датах, особенно когда речь идет о днях рождения самых важных людей в моей жизни). Откуда же я это знаю, учитывая, что это был наш первый урок и вы об этом не сказали ни слова?

Дело было так. Я старательно и с большим энтузиазмом занималась английским, но мне все равно недоставало знаний и практики, чтобы поступить в профильный класс в лицей. И вот клуб английского, куда я ходила, нанял вас, одного из лучших учителей в городе, для индивидуальных уроков со мной, чтобы повысить мои шансы поступления по конкурсу (мои родители не могли оплатить уроки с вами)… К счастью, все срослось, и я ехала на первое занятие с вами, везя с собой кучу документов вам на подпись, чтобы вас официально приняли на работу. Я не могла не заметить ваше полное имя и дату рождения на первой странице и искренне удивилась, сообразив, что вы не были против работать в такой день. Для меня тогда дни рождения были почти священными. Я и не подозревала о том, что когда вырасту, тоже не буду заморачиваться по этому поводу.

Хоть меня и распирало от энтузиазма по поводу английского, у меня почти не было разговорной практики и я с трудом могла связать пару слов. Вы же были бесконечно терпеливы, дружелюбны и всегда подбадривали меня, чтобы я пробовала выразить свои мысли другими способами, когда я застревала на одном слове и не могла сдвинуться с места. Спустя каких-то четыре месяца еженедельных уроков с вами и кучи самостоятельно проделанной работы я смогла усвоить некоторые грамматические конструкции, расширить свой словарный запас, написать и выучить несколько простых текстов, а главное, начать преодолевать свою застенчивость, отвечая на вопросы по темам. Было поразительно, насколько понятным все становилось после ваших блестящих в своей простоте объяснений.

Когда я вошла в аудиторию для сдачи экзамена, я была приятно удивлена, увидев вас в числе экзаменаторов. Это сразу подняло мне настроение и существенно меня приободрило. Я искренне считаю, что должна благодарить Вселенную за то, что, когда пришел мой черед отвечать, место освободилось именно перед вами, а не перед другим учителем. Поняв, что буду говорить со знакомым человеком, я почти перестала нервничать и стала чуточку увереннее. Этого оказалось достаточно, чтобы я смогла взять себя в руки и ответить на все вопросы спокойно, хоть и сбивчиво. Вы оценивали всех, в том числе меня, справедливо, не проявляя никакой предвзятости, но почему-то после экзамена я почувствовала, что у меня все получилось неплохо и был реальный шанс пройти. И я поступила! Это было мое первое достижение, которое значило для моей жизни больше, чем я до сих пор могла выразить.

Когда началась учеба, я нисколько не удивилась тому, что оказалась в вашей группе – я была в восторге! В то время я не представляла, насколько сложным будет учиться, но была готова ко всему, потому что знала в глубине души, что нас будет вести самый терпеливый, талантливый, интересный и просто замечательный преподаватель из всех возможных.

В течение двух последующих лет у нас каждый второй день проходило по две пары английского подряд, плюс бесконечные часы выполнения грамматических упражнений, запоминания новых слов, написания эссе и формулирования того, как рассказать о моем прошедшем дне на каждом следующем уроке. Я как губка впитывала все, что слышала от вас и одногруппниц, и пребывала в состоянии постоянного благоговения, не совсем представляя, как вам удается говорить на другом языке так легко и знать так много о реалиях других культур. Заниматься дальше меня подгоняла даже не мотивация, а чистое вдохновение, потому что я видела по вашим глазам, как много радости может приносить использование другого языка. Все сошлось; я знала наверняка, что нахожусь там, где должна находиться, занимаясь тем, что люблю и всегда буду любить: погружением в другие языки. Уроки с вами продолжили дорогу моей любви к языкам, которую впервые проложила в средней школе моя учительница французского.

Кроме того, именно на ваших уроках я впервые поняла, пусть и на подсознательном уровне, что преподавание может быть очень увлекательным. Нужно лишь найти правильный предмет или тему, правильных студентов и подходящую обстановку, чтобы сделать этот процесс по-настоящему эффективным и приятным для всех участников. На данный момент, я нашла свою собственную идеальную комбинацию и благодарю вас за то, что показали, как это можно сделать.

Мне всегда нравились слова, которые вы написали для моего выпускного альбома. Вы отметили, что были рады знать меня в течение 2,5 лет и наблюдать за тем, как я превращаюсь из застенчивого ребенка в более уверенную и прекрасную молодую девушку. Это был самый приятный комплимент, который я на тот момент слышала в свой адрес от взрослых и учителей. Ведь он значил, что вы воспринимали нас не только как студентов, но и как индивидуумов, в каждом из которых заключена целая вселенная чувств, особенностей и устремлений – и это поистине бесценно.

Я уже много раз выражала вам свою бесконечную благодарность и признательность (в основном в поздравительных сообщениях в Facebook на дни рождения в течение двадцати с лишним лет нашего знакомства), но никогда от этого не устаю и сделаю это снова. Спасибо за то, что стали для меня образцом преподавателя и человека, за то, что верили в меня и подбадривали, когда мне не хватало слов для выражения своих мыслей, начиная с нашего первого совместного урока и вплоть до относительно недавней встречи, когда я поделилась с вами своим намерением написать сборник мемуарного рода эссе, подобных тем, которые вы задавали нам в лицее, и вы сказали, что с радостью бы их прочитали. Что ж, вот они. Искренне надеюсь, что вы прочтете их с таким же удовольствием, с каким я их писала.

Глава 6. Козерожка

Я впервые увидела тебя за партой, которую потом делила с тобой на протяжении следующих двух удивительных лет в нашем незабвенном лицее. В тот сентябрьский день я была одновременно в восторге и ужасе от всего того, что нас ожидало, но старалась по максимуму сохранять хладнокровие. Единственным знакомым лицом в тот момент был наш классный руководитель, но вскоре, сидя рядом с тобой, я почувствовала, что ты настроена дружелюбно, будто сама хочешь поскорее со мной познакомиться. Мне кажется, мы подружились, как только впервые заговорили друг с другом. Иначе и быть не могло, ведь, как ты рассказала мне позже, ты узнала меня в тот момент, когда я вошла в класс – ты видела меня до этого во сне. Так что, когда я села рядом с тобой, ты сразу поняла, что мы станем очень хорошими друзьями.

Ты стала моей опорой в этом новом месте, и уже буквально через несколько дней мы были неразлучны, как сиамские близнецы. Хотя ты успевала лучше меня по большинству предметов, особенно по английскому (я была поражена тому, насколько бегло ты говоришь и насколько, казалось бы, легко это все тебе дается), я всегда обращалась к тебе в основном за эмоциональной поддержкой и вдохновением, а не за помощью с домашкой. Мне до сих пор непонятно, как нам с тобой удавалось говорить часами напролет, на уроках, на переменах, а потом и по телефону почти каждый вечер. Мои родители наверняка не были довольны, видя как растут счета за телефон, но я ничего не могла с собой поделать, ведь я нашла человека, который так хорошо меня понимает, что, даже несмотря на то, что у нас разные интересы, терпит мою непоколебимую любовь к «Секретным материалам», романтическим книгам, зарубежным поп-исполнителям и бой-бэндам. У нас, однако, было и нечто общее: любовь к учебе, своеобразное чувство юмора, а главное – нам просто было хорошо вместе. Мы также слишком хорошо знали, каково это, когда наши дни рождения никому особо не интересны: мы обе родились в конце декабря, с разницей в один год, и всю свою жизнь видели, как друзья больше думают о праздновании Нового года, чем какого-то там дня рождения. Поэтому, во второй год нашей учебы мы объединили усилия и устроили незабываемую вечеринку с нашими друзьями всего за два дня до главного российского праздника. Было здорово отметить наши дни рождения таким образом.

За те два года в лицее мы прошли через многое вместе: много учились, смеялись и плакали, поглощали десерты в «Пышке», наперебой рассказывали о бессонных ночах, которые мы проводили за написанием сочинений по литературе и эссе по английскому или в попытках запомнить ничего не значащие для нас формулы по математике, химии и физике, делились впечатлениями о фильмах, собственными романтическими похождениями и мечтами. А еще было рассказано и услышано невероятное количество шуток, над которыми мы безудержно смеялись.

Однажды зимой второго и последнего года учебы ты настолько потрясающе меня разыграла, что я до сих пор мысленно тебе за это аплодирую. Не думаю однако, что это было намеренно, ты просто подыгрывала моей реакции. Вот, как это было.

Все началось с брошенной тобой вскользь фразы: «Мы все равно после школы к тебе едем». Должно быть, я приподняла брови от удивления и ответила: «Мы об этом еще не договаривались, но, конечно, поехали, будет классно». Тебе это тоже показалось удивительным, и ты сказала: «Но мы же говорили об этом вчера». Мы жили очень далеко друг от друга, в часе езды на автобусе через весь город, так что такие поездки почти никогда не случались спонтанно и всегда требовали времени на организацию. Поэтому естественно я ответила: «Нет, не говорили. Я бы запомнила». И тут тебя понесло: «Нет же, говорили. У меня». Мои глаза и внутренние сомнения становились все больше с каждой секундой. Я воскликнула: «У тебя?! Я бы точно помнила поездку к тебе вчера после школы. Но я не помню, потому что этого не было. После школы я сразу поехала домой, делала домашку, а вечером мы, как обычно, болтали по телефону. Всё». Ты продолжала настаивать, приводя в подтверждение все более убедительные доказательства, пока я, хоть поначалу и была уверена, что ничего подобного не произошло, чувствовала, что схожу с ума, причем очень быстро… Десять минут спустя, когда начался следующий урок, ты так и не раскололась, оставив меня в недоумении и полном замешательстве. Вся соль в том, что ты так никогда и не сказала мне правду, однако уверяю тебя, я знала тогда и знаю сейчас, что с моей памятью все было в порядке. (Ты, конечно, можешь попытаться переубедить меня – еще раз! – но в этот раз я точно не поддамся.=))

Подростком да и в более поздние годы мне всегда была нужна лишь одна, но по-настоящему близкая, подруга в жизни – от этого мне было не только спокойно и комфортно на душе, но я чувствовала себя совершенно непобедимой в любых обстоятельствах, связанных с общением. Поэтому, когда ты уехала после лицея учиться в питерский университет и, казалось, сделала это с такой беззаботной легкостью, это разбило мне сердце больше, чем недавнее романтическое расставание. Ведь это означало, что я остаюсь одна в череде своих будней, а в молодости для меня это было совершенно невыносимо. Конечно, у меня были и другие хорошие друзья, но общение с ними было другого качества. Также это означало, что мне придется приспосабливаться ко всему в жизни самостоятельно, а это было трудно, хоть и стало, конечно, важным жизненным уроком.