Донор

– О-о-ой, народу мало, очень мало. Сегодня же пятница, люди поехали по дачам-огородам, пока последнее солнышко греет.

– И то верно.

Я взял у гардеробщицы резиновые тапки и сдал свою обувь.

– Проходите в регистратуру, Виктор Викторович.

– Знаю, всё знаю.

Аккуратно поднялся по ступенькам и вышел в большой светлый холл, заставленный гигантскими гибискусами и сансевиериями. В нос ударил острый изопропиловый спирт и хлор – запах чистоты и стерильности.

Заглянул за стойку регистрации.

– Я думала, вы не придете, – деловито сказала черноволосая регистратор и хитро прищурила глаз. – Но я всё равно в вас не сомневалась. Доброе утро, Виктор.

– Спасибо, Лиза, спасибо. И вам доброе, – спокойно ответил я, протягивая девушке документы.

Она быстро все оформила и отдала мне в руки карту донора. На лицевой стороне, прямо над моими ФИО, красной пастой было написано: “редкий фенотип”.

– Проходите на анализ в первый кабинет. Потом терапевт в третьем и гематолог в четвертом. Ну кому я это говорю. После донации ко мне подойдите, я вам скажу, что дальше делать на почетного.

– Все знаю, спасибо.

– Восхищаюсь вами, вы мой герой. А вы знаете, что вся ваша кровь уже была использована? Скольких же вы спасли!..

– Это же обычное дело для здорового человека, верно? – я улыбнулся и поспешил в кабинет к медсестре.

В сороковой раз сдал кровь из пальца на группу крови и гемоглобин:

– Вторая положительная, сто пятьдесят. Идите к терапевту.

Прошел медосмотр у врача:

– Идите к гематологу.

Прошел гематолога:

– Сейчас идите в санитарную комнату и готовьтесь: моем руки с мылом до плеча и обрабатываем антисептиком, затем поднимаемся вверх по лестнице на кроводачу.

В санитарной комнате я скинул пиджак, высоко закатал рукава рубашки и открыл кран. Крепкая струя теплой воды с грохотом обрушилась на дно металлической раковины. Резко заболела голова, и зыбкие, едва уловимые картинки прошлого снова поплыли передо мной…

Длинный больничный переход. Я плачу, бегу и толкаю вперед каталку, на которой лежит моя любовь… Она истекает кровью. Боже, совсем бледная, восковая… Противные колеса дребезжат на каждой неровности. Я беспрерывно бормочу:

– Лилечка. Мой цветочек, моя птичка. Смотри на меня, не уходи, пожалуйста. Потерпи еще немного. Пожалуйста, моя девочка…

Вдруг она замирает, выпучивает глаза, что-то шепчет и обмякает. Навстречу мне бежит какой-то мужик, отбирает каталку с Лилей, что-то начинает происходить: круговорот криков-слёз-лиц…