Дар травмы. Как прожить травмирующие события и превратить их в точку роста

Я рассматриваю травму с точки зрения индивидуальных переживаний, а также как процесс, происходящий в рамках коллективного сознания. Я убеждена, что разговор о травме также требует изучения систем, которые поддерживают причины ее появления. В связи с этим я буду не просто рассказывать вам о нервной системе, но и порассуждаю на тему неравенства и социальных проблем. Я вижу мир по-своему, и моя точка зрения может не совпадать с вашей. Я не претендую на абсолютную истину, лишь делюсь своими взглядами.

Я не буду использовать официальные диагнозы или ярлыки, такие как черты характера, психические заболевания или расстройства личности, поскольку считаю, что они не всегда полезны. Такие термины могут помочь найти онлайн-сообщества, где можно задавать вопросы и делиться опытом, но я считаю, что выздоровление происходит вне рамок этих диагнозов, когда мы фокусируемся на наших сильных сторонах и возможностях.

Давайте это проверим.

Вместо печатных примечаний в конце книги я решила разместить их в интернете в виде редактируемого документа с целью дальнейшей совместной правки в рамках нашего онлайн-сообщества.

В каждой главе я буду рассказывать вам о практических методиках, которые вы можете попробовать, если посчитаете нужным. Обращайте внимание на то, как вы чувствуете себя до, во время и после этих упражнений, чтобы понять, какие из них наиболее вам подходят. Относитесь к ним не как к врачебному предписанию, а как к приятному эксперименту. Вы тут за главного.

Введение

Большое спасибо, что решили присоединиться ко мне. Я вас сердечно приветствую.

Представьте, что мы сидим в одной комнате. Хотели бы вы, чтобы это была кухня? Может быть, мы выпьем чаю или перекусим? Вам придется представить, что я приготовила вам что-нибудь вкусное, потому что в реальной жизни вас ждало бы разочарование (в нашей семье готовит моя сестра).

Или это может быть какая-нибудь жилая комната с букетом ваших любимых цветов на столе. Может, хотите укрыться пледом? Станет тепло, и мы сядем, держа комфортное для вас расстояние.

Главное, чтобы вы чувствовали себя в безопасности.

Безопасность – это ключ к успеху.

Это не какой-то бездушный врачебный кабинет, который может угнетать и давить, где вам может казаться, словно вас рассматривают под микроскопом. Здесь нет места ничему подобному. Здесь вас принимают таким, какой вы есть. Только вы контролируете происходящее.

Выбирайте комфортные, подходящие слова. Если вам причинит боль что-либо из написанного в этой книге, я заранее прошу прощения. Я хочу быть с вами максимально чуткой – и чтобы вы были столь же чутким по отношению к себе. Я отношусь к вам с глубочайшей заботой. Честно.

Возможно, вы захотите полностью пропустить какую-нибудь главу. Может, вам захочется перечеркнуть и переписать какой-то абзац. Так и сделайте.

Я считаю, что люди, пережившие травму, являются экспертами в этой области. Для меня было честью учиться у них более двадцати лет. Кроме того, мне повезло учиться у ведущих специалистов с мировым именем, которые обучали меня всевозможным методам исцеления от травмы.

Мне посчастливилось делить пространство с людьми, которые в детстве пережили тяжелые невзгоды. Людьми, ставшими жертвами системного насилия в обществе, в результате чего они оказались в нищете, а зачастую и на улице. Я общалась с людьми, которые употребляли наркотики, ограничивали себя в еде и пытались справиться с преследующей их болью множеством других способов.

Травмы не нужно стыдиться – здесь есть место только любви.

Для начала позвольте мне рассказать вам о книге. Люди наносили друг другу травмы во все времена, но в том, что мы переживаем сейчас, есть нечто особенное. Никогда еще несправедливость не была так болезненно очевидна, никогда не выставляла себя напоказ в фильмах и СМИ. Мы как никогда стали осознавать, что все люди, все живые существа связаны между собой и нашей планетой. Что все люди живут своей уникальной жизнью. Работник швейной фабрики в Бангладеш, шьющий за копейки модные шмотки. Старейшина, пытающийся сохранить тропические леса в Бразилии. Представитель коренных народов Северной Америки, обитающий в резервации с зашкаливающим уровнем инфекционных заболеваний и самоубийств. Подросток, живущий в маленьком городке, где он не чувствует себя желанным гостем в собственном доме. Современный мир ранит по-новому. Мы все страдаем. И все мы по-разному справляемся со стрессом.

Немаловажно затронуть проблему изменения климата. Она влияет на каждого из нас, однако мы чувствуем свое бессилие и оторванность, потому что проблема эта невероятно сложная. Она уже повлияла на нашу жизнь: лесные пожары, засухи и неурожаи, наводнения и ураганы. Судя по моей работе в клинике для беженцев, климатические организации и их представители уже прибыли в мои края – возможно, в ваши тоже. Возможно, вы один из них. Я хочу, чтобы вы знали: я полностью осознаю всю боль современности, когда национальные лидеры предпринимают недостаточно мер, чтобы справиться с этими масштабными бедствиями. Хочу, чтобы вы знали: посреди всего этого страха и безнадежности я буду с вами.

Я использую слово «травма» не потому, что вижу в людях их уязвимость, а потому, что верю в посттравматический рост.

На этих страницах я собираюсь рассказать вам о том, что мне известно на данный момент. Я не решаюсь использовать такие слова, как «психологическая устойчивость», потому что подобные термины слишком часто используются в отношении отдельных людей или их групп, которым пришлось проявить стойкость, чтобы справиться с губительными системами и иерархиями, находящимися вне их контроля. Мы должны изменить общественные предубеждения, чтобы побороть угнетение: патриархат, наделяющий мужчин чрезмерной властью; наше восприятие цвета кожи; колониализм и его собрата, капитализм, с точки зрения которых мы все лишь потребители и работники, а не художники и мечтатели, кем на самом деле являемся. Все эти вещи чрезвычайно пагубны по своей природе. Они причинили нашему обществу коллективную травму, независимо от уровня наших привилегий, и об этом необходимо помнить.

Травма – это реакция на определенные события из прошлого.

Все живые существа в тот или иной момент сталкиваются со сложными периодами, однако мы, люди, из-за особенностей нашего мышления переживаем их особенно глубоко. Мы осознаем свое прошлое, то, как оно отражается на настоящем, а также на наших ожиданиях от будущего.

Если вы взяли в руки эту книгу, то рискну предположить, что вам довелось пройти в своей жизни через какую-то боль. Мне очень жаль, что это произошло. Я хочу предложить вам не обретение психологической устойчивости, которая помогла бы вам вернуться к вашему исходному состоянию, а совместный рост и развитие, чтобы вы могли исцелиться и достигнуть какого-то нового уровня.

В Японии существует искусство кинцуги, мастера которого реставрируют разбитую керамику с помощью золотого или серебряного лака. Идея заключается в том, что керамика становится только красивее из-за того, что была разбита. Мы можем сделать с собой то же самое.

Я предлагаю индивидуальный арсенал методов преодоления травмы, которые вы можете опробовать. У меня была возможность путешествовать по всему миру. Моей единственной целью было как можно больше узнать об исцелении, чтобы помочь людям, которые пережили травму. Этими знаниями я и хочу поделиться. Разумеется, эти сведения могут быть неполными и в определенной степени искаженными моим индивидуальным восприятием. Потому вам следует внимательно обращать внимание на то, как реагирует ваше тело, чтобы понять, какие инструменты вам подходят, а какие нет. Порой травма лишает нас врожденной способности к выбору – мы поговорим и об этом.

Таким образом, вы создадите собственный персональный инструментарий. Возможно, вы захотите поделиться им с другими людьми, и я буду признательна. Абсолютно всему, о чем я рассказываю на страницах этой книги, я научилась благодаря своим пациентам, которые выбрали отношения со мной, а также благодаря найденным мной наставникам. Я считаю экспертом не себя, а сообщество, которому служу. Ничего из предложенного мной в этой книге не является медицинской рекомендацией.

Я хочу, чтобы вы стали экспертом в области понимания своего тела – в том, как тело реагирует на травму, – и вышли из этого состояния, проложив себе путь к посттравматическому росту. Этот процесс дает надежду на будущее для нас как личностей, которые живут в рамках семьи и взаимодействуют в рамках общества. Я намеренно не использую выражение «наделить силой», потому что ваша сила никогда не была моей, чтобы я могла вас ею наделить. На самом деле она всегда была с вами. Мне не терпится показать вам, где она может прятаться. Мы пробудимся и оживем вместе.

Врачи не всегда творили только благо. Мне неприятно говорить об этом, но это важно, поскольку моя цель – создать безопасное пространство. Я расскажу о многих вещах, с помощью которых люди причиняют друг другу боль. Эти концепции порождают насилие. Они не основаны на истине, но поддерживают существующие системы. Я расскажу о том, как испытала на себе привилегии в рамках этих систем. Надеюсь, после прочтения этой книги мы вместе сможем разрушить эти губительные институты. Возможно, вы уже работаете над этим, но порой наша внутренняя боль заглушает собою все вокруг. Надеюсь, что совместными усилиями мы сможем снизить ваш внутренний дискомфорт, эти сигналы тревоги, которые срабатывают в вашем сознании днями напролет, чтобы мы могли уделять больше внимания крупным игрокам, формирующим травмы, с которыми сталкивается каждый из нас. Наша цель – признать сильные и слабые стороны наших предков и сделать этот мир более безопасным для грядущих поколений, став тем самым для них «добрыми предками».

Фраза «добрые предки» происходит от способов познания, которыми поделились со мной коренные народы. Я понимаю, в силу обладания званием врача и ряда социальных статусов, есть вероятность, что я могу травмировать читателя некоторой информацией из этой книги. Я постараюсь этого избежать.

Я хочу, чтобы это было безопасное пространство.

Вам здесь рады.

Давайте разберемся

Глава 1. Приветствие

Врач на месте

Давайте быстренько расскажу о себе. Я семейный врач со степенью магистра в области медицинского образования. Проблеме психологической травмы меня обучали величайшие специалисты, от Габора Матэ до Рут Ланиус и Бессела ван дер Колка. Сейчас я пишу эту книгу, параллельно приступив к написанию докторской диссертации в одном лондонском университете. Один из вопросов моего исследования заключается в следующем: как часто на протяжении своей карьеры мне успешно удавалось перевернуть с ног на голову традиционную иерархию власти: вместо того чтобы выступать в роли эксперта, как часто я сама работала с пациентами в качестве экспертов?

Мне потребовалось много времени, чтобы понять, насколько это важно. Итак, я пишу эту книгу не как эксперт, хотя, позвольте заверить вас, я потратила годы на изучение всей истории психологической травмы и методик ее преодоления. Я многому научилась у пациентов, которые поделились со мной своими историями. Я учусь у людей в разных местах – например, в клинике для беженцев, где мне доводилось слышать о немыслимых предательствах и пытках. Я учусь у людей, переживших собственную трагедию, которым удалось сохранить слабый огонек надежды на светлое будущее.

Все мои знания построены на фундаменте коллективной боли. По всему миру мы видим неравенство, когда человек вроде меня живет в гораздо большем комфорте, чем люди, родившиеся в другом уголке нашей планеты. Или же когда представитель одного из коренных народов, родившийся в канадской резервации, живет в социальных условиях, напоминающих ситуацию в странах третьего мира.

Я организовала ординаторскую программу по обеспечению равенства в вопросах здравоохранения, в рамках которой врачи обучаются работе с группами людей, подверженных системному угнетению. Итак, мы снова определяем людей в медицине по их слабостям. Тем не менее я надеюсь, что мне удалось научить своих студентов видеть сильные стороны своих пациентов и силу их сообщества. Сейчас эти врачи работают с коренным населением в резервациях и за их пределами. Они работают в организации «Врачи без границ» (Mеdecins Sans Frontieres, или MSF), помогая справляться с последствиями стихийных бедствий и войн. Они работают бок о бок со мной в клинике для беженцев из Эритреи, Сирии и даже Бутана (страны, которая привлекает внимание тем, что в ней измеряется валовое национальное счастье, однако некоторые люди подвергаются насилию со стороны власть имущих).

Я узнала о преодолении боли прошлого благодаря многим пациентам, которые щедро делились своими историями в общественных медицинских центрах, где мне довелось работать.

В наркологической клинике я помогаю людям понять, что употребление наркотиков было реакцией на дискомфорт в их нервной системе, реакцией на травмы, которые они хранят в своем теле.

Когда удается избавиться от чувства стыда, становится понятно, насколько возможно преображение.

Это вселяет в меня надежду в отношении каждого из этих людей, в отношении всего человечества.

Я многое узнала у вас, мои читатели, многие из которых впервые услышали обо мне в соцсетях. Я появилась там в январе 2021 года, понимая, какое влияние оказывают на людей травма и стресс. Между тем тогда я не понимала, насколько невероятным было здешнее онлайн-сообщество. Творцы, занимающиеся вопросами психического здоровья, выкладывают одноминутные видеоролики с гениальными идеями. Люди делятся своим опытом и мудростью в аутентичной и увлекательной форме.

Будучи психотерапевтом, я знаю, что творчество и перформанс могут помочь исцелить травму. Соцсети стали замечательным инструментом наблюдения. Я вижу боль и красоту. Я слышу страхи и озарения. Чем дольше я подписана на людей, тем более очевидным становится их рост, их упорный труд, благодаря которым они избавляются от преследующей их боли прошлого. Я вижу, как прекрасные сообщества поддерживают друг друга, делятся своими переживаниями, заботятся друг о друге. Они вместе борются с интернет-троллями, порой даже направляя подписчиков, чтобы исправить мировые несправедливости. Мне очень повезло, что я нашла это интернет-сообщество. Хотя я пришла в это пространство в качестве активного участника, я снова оказалась в роли ученика. Многие из вас стали моими учителями.

Семейные узы

Моими первыми учителями были родители: «Ты на три четверти шотландка и на четверть украинка». Одно из моих самых ранних воспоминаний – я сижу у отца на коленях, обхватив своими пухлыми ручками его пальцы. Он качает меня с каждым словом, и я помню, как хихикала, будто это самое смешное, что я когда-либо слышала. А потом он смеется, потому что не понимает, почему я нахожу это смешным.

Только когда я стала старше, я поняла значение его слов. Я родом откуда-то – эти места, эти люди живут внутри меня.

У меня не сохранилось воспоминаний о родителях моего отца. Только когда я начала изучать психологическую травму, мне пришло в голову расспросить его о его детстве.

Оказалось, папа никогда не слышал слов «Я люблю тебя» ни от одного из своих родителей.