Прах и Тьма

Это было не для толпы. Это было для Тристана.

– Я надеюсь, вы, ребята, не возражаете, если я, э-э… если я скажу ему кое-что. – Эшли подняла глаза и заметила, что мать кивнула ей. Она откашлялась. – Тристан, когда мы были во втором классе, ты предложил мне выйти за тебя замуж. Ты вывел меня в поле за дорогой и сделал кольцо из сухой травы. Я отказала тебе, потому что мы были слишком молоды, но я сказала, что если я собираюсь выйти за тебя замуж, это должно быть по-настоящему.

Толпа тихо рассмеялась над этим. Прохладный ветер с озера разметал конский хвостик Эшли по спине. Она уставилась на слова в карточке, пока они не поплыли, и ей пришлось соединить воспоминания воедино.

– Ты не сдался. Вот какой ты есть – ты видишь, как все должно быть, и ты заставляешь это происходить. Ты снова просил меня выйти за тебя замуж в третьем классе, четвертом классе, пятом классе. В восьмом классе ты пошел на компромисс. Ты предложил, что мы могли бы просто пойти на весенний праздник вместе. Тогда я бы ответила тебе «да», но моя мама сказала, что я слишком молода для свидания.

Тэмми Бартон застенчиво подняла руку и сделала большой глоток воды с лимоном.

– Для нас это не имело значения. Нам и не нужно было быть на настоящем свидании. Я пошла на танцы со своей закадычной подругой и провела лучший вечер в своей жизни. С девятого класса ты приглашал меня на ужин. Ни свадьбы, ни танцев, только чизбургеры и молочные коктейли. Я сидела за тем столиком напротив тебя, и мы смеялись часами. Мы с тобой были просто двумя людьми, которые уже поделились всем. Это было самое простое, что мы когда-либо делали.

Слезы щипали уголки ее глаз. Это было не воспоминание, это была боль. Воспоминания были о Тристане, но, более того, воспоминания были всем, чем она была. Миссис Грейнджер уткнулась лицом в плечо мужа. Шериф Пэрис прижал фуражку к груди и посмотрел на нее с серым от горя лицом. Фрэн и Баг уставились на нее, вытирая лица.

Эшли закрыла глаза.

– Некоторые люди могут думать, что ты никогда не вернешься, но Тристан Грейнджер, которого я знаю, никогда бы не сдался. Снейкбайт – наш дом. Это место, где мы с тобой начали и где мы закончим. Поэтому, Тристан, где бы ты ни был, пожалуйста, возвращайся домой.

3

Старый мотель

После такого печального, но вполне ожидаемого поворота событий Алехо припарковал минивэн возле захудалого мотеля. Солнце светило сквозь лобовое стекло, когда гудящий двигатель фургона наконец-то заглох.

– Вау, – простонала Логан. – Мотель выглядит великолепно. Я снова чувствую себя ребенком.

– Ты и есть ребенок. – Алехо взглянул на нее. – Твой отец ждет снаружи. Пожалуйста, улыбнись, когда увидишь его.

Логан повернулась на своем сиденье. Брэндон Вудли, ее второй и во всех отношениях менее успешный отец, ждал их в центре парковки мотеля, засунув руки в карманы и шагая по выгоревшему на солнце тротуару.

Возвышающаяся ржавая вывеска на стоянке гласила: «Мотель „Бейтс“»[6 - Мотель из одноименного сериала, снятого по мотивам фильма А. Хичкока «Психо» и книги Р. Блоха «Психо».]. Название было многообещающим, хотя снаружи мотель и близко не казался достаточно жутким. На вывеске полуразрушенного офисного здания мерцала надпись «свободные номера»; слово «отсутствуют» выглядело так, будто его никогда не зажигали. Заброшенный киоск с пиццей стоял в центре парковки с наглухо заколоченным окном. Доска для объявлений просто гласила «Добро пожаловать в „Бейтс“. Приходи, съешь кусочек».

– Моя семья, – позвал Брэндон, направляясь к минивэну так, словно последние шесть месяцев он провел в море. – Наконец-то вместе.

Алехо спрыгнул с переднего сиденья и встретил Брэндона на полпути к парковке, притянув его к себе так крепко, что Логан удивилась, как это не переломило его пополам. Она откинула голову на пассажирское сиденье и закрыла глаза. Возможно, она чересчур драматизировала. Если так оно и было, то только потому, что она училась у лучших. Брэндон и Алехо смотрели друг другу в глаза так, словно не виделись много лет, не говоря уже о том, что они общались по «Фейстайм» каждую ночь, когда были в разлуке.

Как будто они вернулись на телевидение; и для получения Оскара им не хватает только короткого соло на скрипке.

Логан поставила свой подкаст на паузу и вылезла из фургона. В Снейкбайте солнце было жарче, чем в Лос-Анджелесе. Оно казалось ближе, как будто до него было всего несколько футов. Логан провела рукавом по затылку, чтобы промокнуть пот. При такой погоде обычно требовалось искупаться в бассейне, но Логан сомневалась, что она найдет его здесь. «Бейтс» вряд ли потянет на мотель с удобствами.

– Надеюсь, в д?ше есть кровь, – сказала Логан. – Они не могут просто так разбрасываться таким именем.

Брэндон посмотрел через плечо Алехо и неловко улыбнулся Логан. Удивительно, но он выглядел лучше, чем накануне в «Фейстайм». Более бодрым. Его темно-каштановая щетина утратила свой обычный оттенок седины, а щеки стали полнее. Он сморщил нос и приложил руку ко лбу, чтобы защититься от солнца.

Логан уже много лет не видела его таким живым.

Это вызывало тревогу.

Брэндон обошел Алехо и встал перед Логан, не обняв ее. Его свободная рубашка на пуговицах была украшена пальмами и ананасами, которые сверкали на летнем солнце. Он откашлялся.

– Как там дела на юге?

– Скучно, – сказала Логан. – Мы здесь собираемся жить? Я думала, что Орегон должен быть зеленым.

– О, э-э, да. Эта часть Орегона больше похожа на… ну, сама на себя. – Брэндон указал на пару дверей во внутреннем углу L-образной формы мотеля. – Мы в комнатах семь и восемь. В номерах делюкс.

– Делюкс… – пробормотала Логан. Она сняла солнцезащитные очки и вытерла их подолом рубашки. Снаружи мотель был выкрашен в белый цвет, покрытый коричневыми пятнами ржавчины. Парковка наполовину была просто посыпана гравием, вторая половина была закатана асфальтом, изрешеченным выбоинами и усыпанным окурками. Логан догадалась, что это было не то место, куда стремились люди. Это было скорее место, где люди совершали аварийную остановку, когда не могли двигаться дальше по трассе. За эти годы она останавливалась в сотнях таких мест. В какой-то момент все они слились воедино.

– У меня будет своя комната, верно?

– Я не знаю, – сказал Брэндон. – Я подумал, что жить втроем в одной комнате – звучит весело. Как туристская ночевка.

Логан уставилась на него.

– Он шутит, – вмешался Алехо. Он замкнул их треугольник и положил руку на плечо Логан, рассмеявшись натужным смехом человека, который только что предотвратил кровавую бойню. – Вывези девушку из города, и она сразу забудет, что такое шутки.

Логан изобразила полуулыбку. Ей хотелось, чтобы Алехо не приходилось всегда переводить для них. Разговаривать с Брэндоном было непросто. Прежде чем они усадили ее за беседу в духе «ты удочерена», она просто предполагала, что Алехо был ее биологическим отцом. У них были одинаковые темные волосы, одинаково острое чувство юмора, одинаковое хладнокровие. Алехо всегда заботился о том, чтобы везде, где они останавливались, Логан чувствовала себя нужной. Даже если она была одна.

Но куда бы они ни отправлялись – во Флагстаффе, Шривпорте, Талсе – она была на втором плане. Для Брэндона, в этом Логан была уверена, она была еще одним призраком, ускользающим из виду.

Из административного здания мотеля вышла пожилая женщина, опираясь на деревянную трость. Когда ее глаза встретились с глазами Алехо, она растаяла.

– Chacho[7 - Мальчуган, малыш (исп.).], ты правильно сделал, что приехал.

– ?Ay, Viejita! Hermosa como siempre[8 - О, старушка! Прекрасна, как всегда (исп.).], – воскликнул Алехо. Он перебежал через парковку и расцеловал женщину в обе щеки.

– Mentiroso[9 - Врунишка (исп.).], – сказала женщина. – ?Que pasо, Chacho?[10 - Что случилось, малыш? (исп.)]

Логан улыбнулась, но улыбка была натянутой. Алехо так легко заговорил по-испански, но ей это никогда не удавалось естественно. Алехо пытался научить ее, пока она росла, но из-за шоу он редко бывал рядом, чтобы практиковаться с ней. Для нее подобные ситуации всегда были противоестественными. Она неловко переступила с ноги на ногу, внезапно отвлекшись от разговора и от Алехо. Брэндон тоже полностью отключился. Его мысли витали где-то далеко отсюда.

– А это Логан, – сказала женщина. Это было утверждение, а не вопрос. Она отпустила Алехо и направилась к Логан, крепко поцеловав ее в щеку. Ее длинный конский хвост был цвета перца с солью c серебристой сединой. На ней была футболка с принтом «Этот город кусается в ответ». – Я видела все фотографии на «Фейсбуке»[11 - Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности (согласно ст. 4 закона РФ «О средствах массовой информации»).], но вживую она еще красивее.

Алехо улыбнулся.

– Логан, это Грасия Каррильо. Она mi t?a[12 - Моя тетя (исп.).].

– Твой папа жил здесь, когда был маленьким, – сказала Грасия, указывая на Алехо. – Мы говорили ему, чтобы он возвращался и навещал нас в любое время. Я не думала, что он будет ждать, пока не состарится.

Алехо усмехнулся.

Логан изобразила свою лучшую улыбку в стиле «приятно познакомиться» и ответила на объятия Грасии.

– Большое спасибо, что позволили нам остаться здесь. Это замечательно.

– Врунишка тоже. – Грасия рассмеялась. – Пойдем со мной. Я покажу тебе твою комнату.

Пока Брэндон и Алехо начали выгружать вещи из фургона, Грасия повела Логан в комнату № 7. Дверь была старой, и осыпавшиеся осколки белой краски лежали на тротуаре. Внутри это был стандартный номер мотеля – обои с отвратительным узором, соответствующие двуспальные кровати, мини-холодильник, телевизор, размещенный на длинной стене. Дверь соединяла ее комнату с комнатой Брэндона и Алехо. Не то чтобы она была в восторге от этой особенности, но комната была хорошей.

– Дом, милый дом, – сказала Грасия. Она от души хлопнула по столу для завтрака. – Ты уже не так ненавидишь это, не так ли?