Два брата
Она поднялась и прошла в кабинет.
– Какой у него беспорядок, однако! – говорила она вслух.
Она начинает прибирать письменный стол. Она всегда сама это делала. Во время болезни ее некому было позаботиться, и стол в беспорядке. Коля сам не приберет.
Она аккуратно раскладывает по местам письменные принадлежности, книги и бумаги. Машинально глаза ее останавливаются на маленьком листке почтовой бумаги, исписанном и зачеркнутом во многих местах.
– Верно, речь черновая. Надо этот листок положить отдельно.
С этими словами она берет бумажку и, желая удостовериться, речь ли это, начинает читать.
Странная речь! Она начинается словами: «Вы этого хотели? Ну да, я вас люблю!»
Леночка вздрогнула, хотела бросить листок и вместо того стала жадно читать.
По мере чтения мертвенная бледность разливалась по лицу ее. Листок выпал у нее из рук, и она бессильно опустилась на кресло.
На почтовом листике было написано несколько вариантов письма к Нине Сергеевне. Вот один из них:
«Вы этого хотели… Ну да, я вас люблю, люблю, как никого не любил (в скобках поставлено: безумно, глупо), хотя и знаю, что вы встретите эти слова насмешливой улыбкой. Камо бегу от духа твоего и от лица твоего камо бегу?.. [85] Дома… О бедная Леночка! Милое, кроткое создание… Вы были правы тогда, говоря, что мне не следовало связывать судьбу свою с этой женщиной… Ей нужна другая натура… другой человек, а не я… Ее идеал – тихое семейное счастье, дети, муж всегда подле. Она не понимает и не может понять, что есть другой идеал… что есть натуры… высшие… И чье положение трагичнее: ее или мое? – решите… Я увлекся, женился, мне казалось, что я обязан был жениться и принести себя в жертву, а теперь вижу, что жертва выше моих сил… Я знаю, что для нее моя любовь… иллюзия любви… все… Но что же делать…»
Далее продолжались варианты с одним и тем же концом: «Вы этого хотели?.. Так знайте же, я вас люблю, люблю. Скажите слово только, окажите, и я буду ждать».
Когда Леночка через час поднялась с кресла, она бережно положила на место письмо и, шатаясь, вышла из комнаты, оделась и поехала к одной из своих приятельниц.
– Что с тобой, Вязникова? – встретила та ее. – Ты на себя не похожа.
– Ничего! – отвечала она. – Уложи меня в постель, мне холодно!
На следующий день она написала Николаю короткое письмо.
Вязников не ожидал подобного решительного шага.
Он прочитал Леночкино письмо и тотчас же поехал к ней, уверенный, что уговорит ее, тем более что перед письмом жены он получил от Нины следующую записку, которая его привела в бешенство:
«Ничего я не хотела и ничего не хочу. Бросьте ваши излияния и не мучьте вашу бедную жену».
Николай поехал на квартиру, где пока была Леночка, но навстречу ему вышел доктор Непорожнев и сказал:
– Ваша жена нездорова и просила передать, что ей тяжело было бы кого-нибудь принимать…
Вязников уехал и написал ей горячее письмо. Но ответа не было.
XXVI
Прошел год. О Васе не было ни слуху ни духу.
Однажды в Витино приехал незнакомый молодой человек, передал Ивану Андреевичу письмо и тотчас же уехал.
Старик распечатал, удивленно взглянул, что письмо написано из Лондона, и прочел следующее:
«Милостивый государь
Иван Андреевич!
Я только что могу сообщить вам печальное известие. Сын ваш Василий Иванович и мой друг умер десятого мая от чахотки в ***. Я был при последних его минутах. Они были спокойны. Незадолго до кончины он говорил о вас и вашей супруге и просил передать, что умирает, уверенный, что вы будете вспоминать его с тою любовью, с которой вспоминал он о вас. Искренно уважающий вас
Мирзоев».
– Вася… Вася… милый мой!.. – прошептал старик и поник головой.
Вслед за этим ударом на старика обрушился и другой. Газеты принесли известие, что Николай защищал Кузьму Петровича, обвинявшегося в умышленном поджоге фабрики, причем погибло много жертв, и прибавляли к этому, что г.Вязников получил за защиту пятьдесят тысяч.
– Не может быть… не может быть!.. Это вздор! – повторял Иван Андреевич.
Однако когда он прочел в газетах речь сына и получил из Петербурга от него письмо, в котором, между прочим, Николай писал, что «надо трезвее смотреть на жизнь», – старик должен был увериться, что все, сообщенное в газетах, было правдой.
Печально догорала жизнь стариков. Он совсем одряхлел, а Марья Степановна все похварывала. Леночка, приехавшая погостить к своим на лето, часто навещала их и обещает, по окончании курса, поселиться около, если ей удастся получить место земского врача в Залесье, где обещали выстроить больницу.
Она пережила свое горе и может вспоминать о прошлом без жгучей боли.
ПРИМЕЧАНИЯ СОСТАВИТЕЛЯ
Впервые – в журнале «Дело», 1880, №№ 1, 2, 4-10.
Возникновение замысла романа относится, вероятно, ко второй половине 70-х годов – периоду сближения писателя с деятелями русского революционного движения. В это время Станюкович часто бывает за границей, где завязывает дружественные отношения с колонией русских эмигрантов-народников: С.М.Степняком-Кравчинским, П.А.Кропоткиным, В.И.Засулич и др. Активное сотрудничество писателя в журнале «Дело», редактором которого был Г.Е.Благосветлов (1824-1880), также способствовало установлению прямых контактов с представителями революционного народничества. В 1879 году Станюкович укрывает у себя на квартире «государственного преступника» Леона Мирского, разыскиваемого полицией за покушение на жизнь начальника III отделения, шефа жандармов А.Р.Дрентельна (см. об этом подробнее в кн.: В.Петрушков. Идейное окружение К.М.Станюковича. Душанбе, 1961, с. 117 и сл.).
К этому времени относится и начало непосредственной работы над романом. 1 ноября 1879 года Станюкович сообщал жене: «Благосветлов ухаживает за мной как за фельетонистом, но, кроме того, умоляет написать ему для „Дела“ роман…
Я еще не дал ему ответа, срок ответа в субботу, и не решил еще сам, как быть… (хотя конспект и превосходный для нового романа есть: назвал бы я его «Два брата». Была бы история двух братьей – один фанатик, честный человек, другой – современный мерзавец. Канва богатая) надо на время оставить многие мелкие работы» (К.М.Станюкович. Собрание сочинений в 6-ти томах, М., 1954, т. 4, с. 818).
Работа над романом шла одновременно с его печатанием в журнале.
Отдельное издание «Двух братьев» вышло в 1881 году, а в 1897 году автор включил роман в четвертый том своего Собрания сочинений (изд. А.А.Карцева). Изменения, внесенные Станюковичем в прижизненные издания «Двух братьев», были незначительны и носили преимущественно стилистический характер.
Л.Барбашова
Примечания
1
…вскоре после того, как он вернулся из дальнего места, где проживал с 1848 года… – Вскоре после французской революции 1848 года в России прошел ряд политических процессов, в том числе и крупнейший из них – дело петрашевцев (1849 г.). Вероятно, по одному из этих процессов и был сослан Иван Андреевич Вязников. В первые годы царствования Александра II многие из осужденных по политическим процессам при Николае I были амнистированы. Так, в 1856 году прошла амнистия по делу декабристов, в 1857 году начинают возвращаться из ссылки осужденные по делу Петрашевского.
2
Микула Селянинович – богатырь-пахарь, популярный герой русского былинного эпоса.
3
Ваал – древнее общесемитское божество, почитавшееся покровителем плодородия и шире – общего житейского благополучия. Поклонение Ваалу – поклонение наживе, стяжательству.
4
Филиппика – гневная обличительная речь. Филиппиками называлось собрание речей древнегреческого оратора Демосфена, направленных против царя Филиппа Македонского.
5
Мамона – у некоторых древних народов бог богатства и наживы.
6
Стоик – человек, терпеливо переносящий жизненные испытания. Так называли последователей одного из философских учений Древней Греции, утверждавших внутреннюю независимость я неколебимость человеческой личности.
7
…Ты, как Прудон, один составляешь партию – Прудон, Пьер Жозеф (1809-1865) – французский мелкобуржуазный социолог и публицист, один из основоположников анархизма. Не присоединялся ни к одной из существовавших при нем во Франции политических партий.
8
«Будет нянчить, работать и есть!» – Неточная цитата из стихотворения Н.А.Некрасова «Тройка» (1846).
9
Свежо предание, а верится с трудом. – Из комедии А.С.Грибоедова «Горе от ума» (действие 2, явл. 2).
10
«Великая стена» – крепостная стена огромной протяженности в Северном Китае, строительство которой начато в IV-III вв. до н.э.
11
Кариатиды – статуи, поддерживающие выступающую часть здания.
12
Штофная материя – плотная шелковая или шерстяная ткань с тканым узором.
13
Кретоновые портьеры – шторы из плотной, жесткой хлопчатобумажной ткани с набивным рисунком.
14
Кипсек – роскошно изданный альбом.
15
Спенсер, Герберт (1820-1903) – английский философ и социолог.
16
Журфикс – день недели в каком-нибудь доме, предназначенный для приема гостей (фр.).
17
…барежевое платье – платье из прозрачной ткани крученой пряжи с сетчатым рисунком.
18
Робеспьер, Максимилиан (1758-1794) – один из активнейших деятелей Великой французской революции.
19
Аркадия – традиционный образ страны райской невинности и патриархальной простоты нравов.
20
Милль, Джеймс (1773-1836) – английский историк, публицист, экономист и философ. В 1865 году трактат Милля о политической экономии вышел с примечаниями Н.Г.Чернышевского.
21
Кого-нибудь убедить полагаете насчет курицы в супе… – слова, подобные этим, историческое предание приписывает французскому королю Генриху IV (1553-1610): «Я постараюсь, чтобы самый бедный крестьянин мог есть мясо каждую неделю и, сверх того, иметь каждое воскресенье курицу в горшке своем». Есть сведения, что эту фразу как свою повторила Екатерина II. В устах революционера Прокофьева она звучит как саркастический намек на прекраснодушные пожелания и никчемные разговоры либералов о подъеме благосостояния крестьян в условиях самодержавия и помещичьего гнета.
22
Сфинкс – здесь: человек загадочный, таинственный.
23
Долгуша – экипаж с кузовом, помещенный на длинных дрогах.
24
Ринальдо – имя героя популярного романа о «таинственных и благородных разбойниках» немецкого писателя X.А.Вульпиуса (1762-1827) «Ринальдо Ринальдини» (1798).
25
Фурьерист – последователь учения французского социалиста-утописта Ш.Фурье (1772-1837).
26
Гласный, почетный мировой судья – должность, выборная уездным земским собранием.
27
Рыцарь печального образа – Дон Кихот, герои одноименного романа Сервантеса (1605-1615).
28
«Темнолиственных кленов аллея» – неточная цитата из стихотворения И.И.Панаева (1812-1862) «Будто из Гейне» (1847).
29
…звуки из «Фауста» – «Фауст» (1858) – опера французского композитора Шарля Франсуа Гуно (1818-1893).
30
Блазированная – пресыщенная (фр.).
31
Михаил Павлович (1798-1849) – великий князь, брат Николая I, главный начальник Пажеского и всех сухопутных кадетских корпусов, командир Отдельного гвардейского корпуса, генерал-инспектор по инженерной части.
32
Ордена Владимира – учрежден 22 сентября 1782 года по случаю 20-летия царствования Екатерины II как награда за отличие на государственной службе. Имел 4 степени.
33
Смольный институт – закрытое женское учебно-воспитательное учреждение в дореволюционной России, которое было основано в 1764 году в Петербурге при Воскресенском Смольном женском монастыре.
34
Рюрик (ум. 879) – по летописному преданию – родоначальник княжеской династии Рюриковичей.
35
Святослав Игоревич (ум. 972) – великий князь Киевский.
36
Игорь (ум. 945) – великий князь Киевский.
37
Ольга (ум. 969) – великая княгиня Киевская.
38
Штафирка – (воен. жаргон) презрительное название штатского человека.
39
…как сказал Нельсон: «Надеюсь, каждый исполнит долг свой!..». – Нельсон Горацио (1758-1805) – английский адмирал, по приказу которого перед сражением с франко-испанским флотом у мыса Трафальгар (21 октября 1805 г.) был передан подобный сигнал.
40
…статьи… другого известного писателя… – Имеется в виду публицистика Н.Г.Чернышевского (1828-1889).
41
Ссудно-сберегательное товарищество – учреждение мелкого кредита, организованное среди крестьян на артельных началах. Появились в России в 1865 году, большое распространение получили в 70-е годы.
42
Нигилисты – представители передовой разночинной интеллигенции 60-х годов XIX века, отрицавшие господствующую идеологию. В буржуазно-либеральных кругах также пользовались репутацией отрицателей морали, искусства, норм жизненного поведения. Это название получило распространение после выхода в свет романа И.С.Тургенева «Отцы и дети» (1862).
43
Марфа Посадница (XV в.) – вдова новгородского посадника Борецкого, вставшая во главе боярской группировки, отстаивавшей политическую независимость Новгорода от Москвы.
44
Апрош – здесь: подкоп (фр.).
45
Гласный суд – суд присяжных, введенный судебной реформой 1862-1864 гг. Назывался гласный, между прочим, и потому, что судебное разбирательство происходило в нем в присутствии публики.
46
Трабукос – т.е. те «невозможные сигары», которые курил Иван Андреевич
47
…нумер ведомостей… – имеется в виду газета «Санкт-Петербургские ведомости», выходившая в Петербурге в 1728-1917 годах.
48
…тот богатый юноша, который обратился к Христу? – Согласно Евангелию от Матфея (гл. 19, ст. 16) некий юноша, обладавший «большим имением», обратился к Христу с вопросом: «Что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?»
49
Гус, Ян (1369-1415) – национальный герой чешского народа, идеолог чешской Реформации.
50
Савонарола, Джироламо (1452-1498) – флорентийский религиозно-политический реформатор, поэт. Был арестован папскими агентами и казнен.
51
Конно-железные дороги (конки) – рельсовые дороги на конной тяге, первые опыты которых проводились в Петербурге еще в январе 1837 года.
52
…свыше восемнадцати градусов по Реомюру… – Температурная шкала Р.А.Реомюра (1683-1757) была предложена в 1730 году. Один ее градус равен 1/25 градуса по шкале Цельсия.
53
«Иосиф прекрасный». – Иосиф Прекрасный – имя библейского юноши, который был продан братьями в рабство в Египет, где при дворе фараона его тщетно пыталась соблазнить жена царедворца Потифара (Пентефрия). Имя его стало синонимом целомудрия.
54
«Русская летопись» – название еженедельной газеты, издававшейся в Москве М.Щепкиным в 1870-1871 гг.
55
«Указатель прогресса». – Такого печатного органа в России не было. Станюкович объединяет под этим иронически-буквальным названием черты многих органов либеральной журналистики.
56
«Почта» – возможно этим названием Станюкович намекал на официальный орган Министерства внутренних дел – газету «Северная почта» (1862-1868), целью которой была защита и пропаганда правительственной программы, а также борьба с оппозиционной прессой.
57
Паска (1835-1914) – французская актриса. С 1870 по 1876 год играла на сцене Михайловского театра в Петербурге.
58
Лессинг, Готхольд Эфраим (1729-1781) – прогрессивный немецкий писатель, критик, активный деятель Просвещения.
59
«Общественное благо». – Печатного органа с таким названием в России не было.
60
Иоанн Златоуст (ок. 347-407) – видный деятель восточно-христианской церкви.
61
«Гугеноты» (1835) – опера Джакомо Мейербера (1791-1864), либретто которой написано по повести П.Мериме «Хроника времен Карла IX».
62
…питаешься акридами и медом… – т.е. традиционной пищей отшельников. По одному из толкований, акриды – род саранчи, по другому – листья кустарника.
63
«Польза» – так же, как и упоминающийся на стр. 394 романа «Правдивый», – выдуманные Станюковичем печатные органы либерального направления.
64
«Ну, вдобавок, и судья-то кто был? Николай Гаврилович!» – Речь идет о Н.Г.Чернышевском.
65
…под сюркуп попадешь – здесь: окажешься уволенным; сюркуп – термин карточной игры.
66
«Девица Жиро, моя жена» – роман французского писателя Адольфа Бело (1829-1890).
67
…ария из «Руслана»… – «Руслан и Людмила» (1842) – опера М.И.Глинки (1804-1857).
68
…»шепот, робкое дыханье»… – Начальная строка известного стихотворения А.А.Фета (1820-1892).
69
Дарвин, Чарльз (1809-1882) – английский естествоиспытатель, основоположник теории биологической эволюции.
70
Бокль, Генри Томас (1821-1862) – английский историк и социолог.
71
Лассаль, Фердинанд (1825-1864) – деятель немецкого рабочего движения, родоначальник одной из разновидностей оппортунизма.
72
«То кровь кипит, то сил избыток…» – из стихотворения М.Ю.Лермонтова «Не верь себе» (1839).
73
…железная рука Бисмарка. – Отто Бисмарк, князь фон Шенгаузен (1815-1898) – крупный государственный деятель.
74
Земства – органы местного самоуправления, созданные в России по реформе 1864 года.
75
Вивер – прожигатель жизни (фр.).
76
Баракан – плотная шерстяная ткань для обивки мебели.
77
«Иллюстрация». – Имеется в виду еженедельный иллюстрированный журнал «Всемирная иллюстрация», выходивший в Петербурге в 1869-1898 гг.
78
«Nature». – Предполагается, что Станюкович имел в виду французский журнал «La Nature», издающийся в Париже с 1873 года до настоящего времени.
79
Шарко, Жан Мартен (1825-1893) – французский врач-невропатолог.
80
…»волнуясь и спеша»… – нередко встречающаяся в произведениях Станюковича цитата из стихотворения Н.А.Некрасова «Памяти приятеля» (1853).
81
…усовершенствование микрофона. – В 1878 году английский изобретатель Д.Юз сконструировал микрофон с угольным стержней. На протяжении последней трети XIX века конструкция была усовершенствована русскими изобретателями М.Махальским (1878) и др.
82
Гомбетта, Леон Мишель (1838-1882) – французский политический деятель, один из лидеров буржуазных республиканцев.
83
Биконсфильд – Дизраэли, Бенджамин, граф Биконсфильд (1804-1881) – английский государственный деятель и романист, идеолог консерваторов, премьер-министр Англии в 1868 г. и 1874-1880 гг.
84
«Русалка» (1855) – опера А.С.Даргомыжского (1813-1869).
85
Камо бегу от духа твоего и от лица твоего камо бегу?.. – неточная цитата из Псалтыри (псалом 138, стих 7).
