Тайная жизнь морга. Откровения гробовщиков

Я участвую в программе «Кем быть?», организованной местным университетом. В рамках проекта квалифицированные специалисты приходят в начальные школы, рассказывая детям о разных видах профессиональной деятельности. Изначально есть «двадцать вопросов», которые могут задать мне ребята. Получая ответы «да» или «нет», они пытаются понять, чем я занимаюсь. За все время только один класс угадал правильно. Но меня это не шокирует. Сотрудник ритуального бюро – это «тайная» профессия, и к ее представителям обращаются только в случае насущной необходимости. Смерть в нашей культуре считается чем-то неудобным. По сути, в понимании общества, ориентированного на науку и медицину, она олицетворяет собой неудачу. Неудивительно, что дети не хотят становиться сотрудниками похоронных служб, когда вырастут, – ведь они даже не знают о существовании такой профессии. Конечно, ритуальные бюро спонсируют команды младшей лиги, рекламируются в печати, могут поддерживать местный телеканал, но это всего лишь «купленная» пресса.

Когда о нас сообщают в национальных СМИ, это всегда какой-то негатив. Американская культура отрицает и отвергает смерть, и медиа это транслируют. Телеканалы и газеты публикуют сенсационные истории о единичных паршивых овцах, об отдельных темных дельцах. Достойные похороны не попадают в заголовки. Но так не должно быть.

Когда был злодейски убит президент Джон Кеннеди, нация сплотилась в своей скорби. Все помнят хрестоматийный кадр с Джоном Кеннеди-младшим, который салютует над опускающимся гробом отца. Этот образ – воплощение того, для чего нужна церемония погребения: она призвана помочь людям посмотреть в лицо смерти, вспомнить о достойно прожитой жизни и выразить свое горе на публике. Нация исцелялась во время похорон одного из своих величайших лидеров.

Цель этой книги – позволить читателю заглянуть в этот мир с нашей позиции, а не с точки зрения продажных СМИ. Такие телешоу, как «Семейный заговор»[1 - Оригинальное название – Family Plots (англ.). Американское реалити-шоу, посвященное жизни и работе сотрудников семейного морга. – Прим. ред.] и «Клиент всегда мертв»[2 - В оригинале – Six Feet Under (англ.). Драматический телесериал о буднях сотрудников семейного похоронного бюро в Лос-Анджелесе. – Прим. ред.], сделали для нашей профессии немало, показав ее в позитивном ключе, и мы хотим продолжить такого рода популяризацию. Только теперь это будет исходить не от Голливуда, а непосредственно «с передовой».

Начав с восьмидесяти полусырых сюжетов, мы превратили их в пятьдесят легких для чтения историй, посвященных разным сторонам профессии. Чтобы сохранить приватность рассказчиков, мы изменили большинство имен (кроме моего и Кена) и подкорректировали обстоятельства. В эпизодах, содержащих потенциально конфиденциальный материал, детали были изменены, но точку зрения рассказчика мы постарались сохранить. Мы ставили задачу не заработать на чьих-то потерях, а показать образ жизни похоронщиков, рассказать о нашей работе и выслушать сотрудников ритуальной сферы.

В книге присутствуют истории от комичных до душераздирающих. Вполне логичен вопрос: «Что вообще в такой работе может быть забавным?» Почитайте и увидите. Все не так мрачно и ужасно, и, я надеюсь, вы насладитесь путешествием, которое шаг за шагом покажет путь от «смертного одра до могилы». Нашу профессию окружает множество тайн и мифов. Однако смерть может преподнести немало жизненных уроков, в чем вы убедитесь, прочитав эту книгу.

Надеемся, эти истории развеют некоторые заблуждения, ответят на вопросы и позволят краем глаза взглянуть на нашу повседневную жизнь. В этих сюжетах не раскрыты все детали профессии похоронщика, но, как нам кажется, они дают интересный и информативный срез.

Приятного чтения!

Тодд Харра

Часть первая

«Первое обращение» и вывоз тела

Когда наступает смерть человека, его семья связывается с местным ритуальным агентством. Это сообщение о чьей-то кончине профессионалы называют «первым обращением». Вскоре умершего забирают и доставляют в похоронное бюро для приготовлений к погребению. К сожалению, у мертвых нет чувства времени. Они уходят в вечность в любое время дня и ночи. И нас, похоронщиков, часто выдергивают из глубокого сна, поднимают из-за обеденного стола или вытаскивают из душа – причем порой на дворе стоит ужасный холод – с тем, чтобы мы занялись транспортировкой тела.

Делая первые шаги в этом бизнесе, мы обычно проходим стажировку, дежуря на телефоне. Соответственно, именно стажер обычно отвечает на первое обращение и осуществляет перевозку. Работа новичка порой связана с рядом сложностей. В зависимости от компании, смена может быть длительной или не предполагать перерывов. Но, как и в любом другом бизнесе, начинать приходится с самого низа. Обычно, как показано в ряде историй, вошедших в эту книгу, на время испытательного срока стажерам предоставляется отдельное помещение в похоронном агентстве.

В XIX и начале XX века большинство перевозок осуществлялось из дома. Мне довелось работать со старожилами, заставшими тех ветеранов, которые бальзамировали усопших прямо в их постелях (методом впрыскивания под давлением), а потом совершали погребальные приготовления на кухне вместе с семьей умершего, водрузив бутылку спиртного посреди стола. Это происходило в те времена, когда покойника укладывали на охлажденные доски в гостиных их домов, а поминки становились значимым общественным событием. Старый друг семьи, который не имеет отношения к похоронному делу, любит рассказывать, как он помогал одному из местных мастеров похоронных дел в 1940-х, перевозя тела в плетеных корзинах, а не на носилках, которые мы используем сейчас. Есть предположение, что отсюда произошло словосочетание basket case[3 - Одно из значений – дохлый номер, безнадежный случай. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.]. С тех пор многое изменилось. Тела готовят к погребению в бюро, а поминки в большинстве случае проходят там же или в церкви.

По мере того как Америка превращалась из преимущественно аграрной земледельческой страны в урбанистическое, индустриально-технологическое государство, больных и умирающих стали перемещать из домов в специальные учреждения. Сегодня в большинстве случаев тела поступают из больниц и мест ухода за больными. Однако благодаря появлению программы паллиативной помощи количество смертей в домашних условиях растет. Люди вновь могут умирать в родных стенах, в своих постелях, в окружении близких.

В этой части повествуется о тех обращениях, которые поступили из обычных жилых домов, а также о перевозке тел из больниц и учреждений сестринского ухода. В обоих случаях, как вы увидите, могут возникать… некоторые нюансы.

1. Крик мертвеца

Рассказ боксера-любителя

В похоронном бизнесе я уже целую вечность. Мне встречалось множество разных людей, я повидал немало смертей и трагедий. На моем веку произошло такое количество необычных ситуаций, что всех и не перечислишь и тем более не вспомнишь. Сегодня я старый и седой, мои воспоминания отчасти померкли, но один инцидент, связанный с перевозкой тела глубокой ночью, я не забуду до тех пор, пока сам не окажусь на столе для бальзамирования.

Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом, где я услышал крик мертвеца.

Я начал работать на лучшего друга моего отца – человека, которого звал «дядей». У него была похоронная контора в маленьком городке с обширными окрестностями. Мы обслуживали достаточно большую территорию с весьма разношерстным населением. Отвечая на ночной звонок, ты никогда не знал, в какой конец округа тебе придется ехать и с какими людьми иметь дело.

В ночь, когда все произошло, я принимал заявки вместе с дядей. Обычно телефон звонил спозаранку, я нащупывал трубку и бормотал: «Алло?» – «Вызов к умершему, – отвечал дядя. – Встречаемся в похоронном бюро».

Я мямлил что-то невнятное и бросал трубку. Всегда было искушение понежиться в постели еще хотя бы пять минут. Но разумнее было вскочить не медля – это как разом отодрать пластырь. Натянув костюм, завязав галстук и надев пальто, я наконец разлеплял глаза и на своем потрепанном «Бьюике» устремлялся по шоссе в офис.

Перед моим внутренним взором все еще стоит тот дом, где я услышал крик мертвеца.

Прибыв на место, я загружал в фургон все необходимое и прогревал двигатель в ожидании дяди. Когда он подъезжал, мы для начала наведывались в круглосуточную закусочную в сотне ярдов от бюро, заправлялись там кофеином и выдвигались в путь.

Эта история произошла спустя несколько дней после Нового года, и в окнах загородных домов мерцали искусственные свечи. Кое-где еще можно было увидеть рождественские елки.

– Здесь, – сказал дядя, когда мы свернули на одну из тихих, обсаженных деревьями улиц.

– Думаешь? Машин маловато, – усомнился я.

Дядя сверился со своими записями:

– Да, это здесь. Видишь, свет горит.

И правда: все окна светились – верный признак смерти.

Я неспешно припарковал фургон на подъездной дорожке, и мы вышли. Здание было одноэтажное и довольно запущенное. По стенам ползла плесень, а к входной двери нам пришлось пробираться через наваленные сучья. Дядя постучал, а я засунул руки поглубже в карманы пальто. Была одна из самых холодных ночей в году.

– О, здравствуйте, – сказала женщина средних лет, открывая дверь. – Спасибо, что быстро приехали в такое время.

– Это наша работа, – ответил дядя.

Как только знакомство состоялось, лицо этой женщины, Сью, исказилось, приняв горестное выражение, которое я видел уже десятки, а дядя – тысячи раз. Так выглядит утрата.

– Входите, – печально выговорила она. – Папа в дальней комнате.

Мы вошли, радуясь, что оказались в тепле. Я машинально потопал ногами, хотя снега на обуви не было.

– Это мой муж, Гарольд, – произнесла Сью, указывая на мужчину, стоявшего в глубине гостиной. Тот кивнул, мы кивнули в ответ. – А это Персик. – Большой рыжий кот сидел на столе рядом с Гарольдом.

– Привет, Персик, – поздоровался дядя. У него жила кошка, и он считал себя кошатником.

Услышав «кис-кис», Персик мгновенно переменился: яркий меховой клубок спрыгнул со стола и подкатился, чтобы потереться о ноги гостя.

– По дому еще компания разгуливает, – заметила Сью.

Дядя улыбнулся. Я видел, что Сью и Гарольд ему понравились, потому что они тоже любили кошек.

– Папа там, – сказала Сью и направилась в глубь дома.

Мы последовали за ней. Идеального порядка в комнатах не наблюдалось, но и захламленными они не выглядели. Дом казался жилым, и в воздухе витали ароматы свежей хвои и праздничных свечей. Сью и ее супруг были достаточно пожилыми, чтобы иметь внуков, – по пути нам попадались обрывки упаковки от детских подарков. Мы втроем подошли к спальне в задней части дома, Гарольд немного отстал. Помещение, как мне показалось, когда-то служило верандой. Мы вошли внутрь.

Отец Сью лежал на ветхой койке вроде раскладушки. Со стороны он казался каким-то комком, завернутым в белое. Даже сама кровать подчеркивала миниатюрность усопшего. На стене поблескивало распятие, но в остальном комната напоминала кладовку, чем она, возможно, и являлась когда-то.

– О, папа, – выдохнула Сью, резко опустившись рядом с покойным на хлипкую кровать.

Едва она села, раздался душераздирающий крик. Он прозвучал громче военного горна. Это был звук из преисподней.

Меня буквально парализовало, и (помню как сейчас!) кровь застыла у меня в жилах. Сью вскочила, будто ее ударили током, и отбежала в дальний угол комнаты.

Я бросил взгляд на дядю. За годы работы похоронщиком этот человек видел все. Однако в тот момент и он выглядел как контуженный солдат. Разинув рот и выпучив глаза, он явно хотел дать деру, но, как и я, замер на месте, потрясенный воплем мертвеца. Я не слишком религиозен и не склонен к предрассудкам, но, стоя в той комнате, почувствовал, как сквозь меня прошел мощный поток энергии.

За годы работы похоронщиком этот человек видел все. Однако в тот момент и он выглядел как контуженный солдат. Разинув рот и выпучив глаза, он явно хотел дать деру…