Маленький памятник эпохе прозы

Регулярно виделась с Верой. Мы либо гуляли с посиделками в кафе, либо ходили на выставки и в музеи, куда она нередко брала Виталика, уже заканчивающего младшую школу. Мальчишка сильно вытянулся и стал ужасно похож на мать!

– Я бы не узнала его нынешнего, потому что помню прежнего! – ахнула я, когда на нашу «музейную» вылазку подруга впервые привела смущающегося Виталика. Вера нежно обняла сына:

– Представляешь? То вылитый папенька его, то бабуля, теперь настал мой черёд. Интересно, что будет дальше.

– Ну, варианты-то ограничены.

Болтая, мы зашли в музей имени Пушкина: Вера сочла, что для начала он самый подходящий для ребёнка.

– Это и мой первый музей. Память на всю жизнь! – улыбалась Вера.

– И мой тоже. Потом Третьяковка.

– Вот в следующий раз поведу туда! Ты с нами?

– А как же!

Вера продолжала писать, хотя говорила об этом неохотно. Я тормошила её, меня разрывало любопытство и хотелось почитать!

– Уже почти роман по объёму.

– Ого! Скоро закончишь?

– Не знаю, – она насупилась.

– Есть хоть малейшие шансы, что дашь почитать? – я умоляюще сложила руки и сделала жалобное личико, но Вера не поддавалась.

– Пока никаких – твёрдо и жёстко, как отрезала. – Вижу, что-то не так. Сыро! Не нравится пока. Когда пишу, нравится, перечитываю – не то!

– Может, ты чересчур к себе придираешься? Работаешь, как встарь, колдуешь над каждым словом. Вон у нас в журнале тётки пишут по рассказику в день – чаще всего всё идёт в печать, потому что читателя надо развлекать. Даже, как говорится, левой задней у них получается удобоваримо и вполне читаемо.

– Да читаю я эти опусы, – насмешливо заметила Вера. – Для журнала-однодневки сгодится. Но ведь это не литература!

– Конечно, – согласилась я. – В таком случае, от тебя ожидается шедевр, – в моих словах не было никакого подвоха, я верила в то, что Вера пишет нечто эпохальное. – Ты так тщательно и медленно работаешь, а писать умеешь, я знаю. Значит… Вер, я хочу быть первой… ну, в крайнем случае, второй, кто прочитает, когда ты закончишь. Хочу этим городиться и хвастаться!

– Ты будешь первой, – пообещала Вера. – Твоему вкусу я доверяю. Кроме того, в сюжете немало про твоих сверстников… ты поправишь, в случае чего.

– Сегодня март девяносто седьмого года! – торжественно как бы объявила я несуществующей толпе – мы прогуливались в центре по скверу, март был ещё прохладный и зябкий, вечерело, и никого вокруг не было. – Запомните эту дату, товарищи! Именно мне обещали дать на чтение первый гениальный роман великой писательницы конца второго тысячелетия Веры Леоновой! Запомните это имя – после прочтения её произведения вы забудете все остальные имена, даже такие, как Лев Николаевич Толстой.

Вера засмеялась.

– Прекрати, ненормальная!

Однажды я осторожно, очень осторожно (памятуя свой бездарный разговор с Полей, когда пришлось извиняться) поинтересовалась, почему у неё нет отношений, неужели она не скучает по любви?

– Не скучаю. Наелась – во, – ребром ладони Вера провела себе по горлу. – У меня есть Виталик, мама, есть работа и моя писанина. И куда я впишу болвана в штанах, его вставить некуда, временная сетка забита под завязку.

– Почему сразу «болвана»? – пожала я плечами. – Будто прям все болваны.

– В большинстве своём, – убеждённо произнесла подруга. Ничтожества… Знаешь, что я поняла к середине жизни? Когда много чего есть замечательного, нужного, интересного, потребность в этих самых отношениях как-то отпадает, что ли.

– Отпадает потребность в любви?

– Почему же в любви? Я наполнена любовью по макушечку: к сыну, к маме, к нашему дому… к тебе, к своему роману. Мне любви хватает, да я просто купаюсь в ней!

– Ты прекрасно понимаешь разницу.

Вера покачала головой и усмехнулась.

– Если ты про физиологию, то это никакая не проблема – ты тоже понимаешь, о чём я. Если про чувства, пойми ты, услышь: в моей жизни огромное количество чувств, мыслей и ощущений. Мне совершенно не требуется допинг в виде интрижки, которая неизвестно какой бедой может закончиться. Вот, к примеру, твоя история… – я вздрогнула. Надо помнить, что Вера понятия не имела, кто был героем моего романа. Вера, не подозревая, общалась с ним почти каждый день. – Думаешь, я смогу когда-нибудь забыть твой вид, чёрное лицо, твоё исчезновение? Ты сильно была счастлива? Много тебе дал тот роман для души, для ума или чего ещё? Сколько лет жизни у тебя тогда отнял твой любимый болван – уверена, что болван! Ну, скажи честно!

Что я могла сказать? Конечно, кое-что могла. Например, о том, что меня тоже в данный момент жизни мало интересуют мужчины, у меня градус флирта на нуле, но лишь потому, что из головы никак не уходит паразит Мишка. Если речь заходит о любви, если я читаю про неё в книге или вижу в кино, то всё моё нутро орёт дурниной «Мишка! Мишка! Мишка!!!».

И это не проходит. Поутихло немножко, если не бередить. И ведь подпитывается, сука, тем, что орёт: «Это у нас взаимно!» Откуда я знаю? Да от Веры, бесхитростно выкладывающей новости с радиостанции, в том числе про него:

– С Михаилом фигня творится! Началось примерно тогда, когда ты ушла. Злой, как собака! То орёт на всех не по делу, то вдруг сидит у себя жутко понурый, будто у него горе какое-то случилось. Как подменили! Когда Ленка, жена его, родила дочку, у него даже ни грамма радости не было, представляешь? Его поздравляют, тащат подарки, шарики, шампусик открыли, а он, как деревяшка с глазами механически буркает «Спасибо. Спасибо. Спасибо». И всё-то из него клещами тянем – как назвали, как растёт, как зубки… Думаю, у него с женой что-то сильно не ладно. Но уйти он не может – как теперь уйдёшь? Вот и живёт с видом приговорённого к пожизненному. Ещё хуже, если он болен чем-то.

Стиснув зубы так, что у меня аж в ушах зазвенело, я слушала рассказ про то, как живётся моему любимому. Плохо живётся! Болен, разумеется, болен и страдает. Он всё ещё тоскует обо мне. Мы оба больные и приговорённые.

Я не смотрела на Веру, делая вид, что слушаю её и рассматриваю свои ногти – а цел ли маникюр, не надо ли заново нанести лак? Конечно, Демон со мной, вернее, на лице, но уж больно трудная ситуация, как бы не выдали меня глаза.

– А как назвали девочку?

– Галей.

– Неожиданно.

– Немодное имя. Так Миша сказал, что это жена решила – в честь своей мамы. И брякнул: «А мне всё равно – Галя так Галя». Представляешь? Ему всё равно!

– Ну, он не в этом смысле, наверное. А в том, что как бы её ни звали, она его любимая дочь.

– Ты оптимистка. Я увидела равнодушие и ужаснулась. Что с ним происходит? Никто не понимает, одному богу известно.

И мне. Мы с богом в курсе, ага.

Моя любовь не могла умереть, я не в состоянии была её убить, зная, что Миша тоже любит. Лучше бы всё у него складывалось не так, лучше бы он меня забыл и был бы счастлив со своей Леной и детьми! Тогда он отпустил бы меня, у меня появился бы шанс, а при том, что творилось, – нет, никак.

– Скажи честно, – спросила я Веру. – А ты прям сразу тогда разлюбила своего… красавца? Как только узнала про него правду? И тут же всё прошло?

Кажется, я опять попала человеку в болевую точку. Что ж за способность у меня поганая такая? Вера опустила голову, плечи её поникли.

– Боюсь, что… боюсь, что я до сих пор окончательно его не разлюбила, – почти прошептала она.

Вот именно. Вот именно!

Звонила Людка из прекрасного далёка. У неё всё отлично складывалось, ей было так интересно, что она не могла говорить спокойно, почти верещала:

– Такие возможности, такие лаборатории! Не могу-у-у! Праздник какой-то, не ожидала!

А потом от неё пришло письмо. И вот, что было в нём, помимо рассказа об американском житье-бытье и очередного восторга от учёбы: «Милая моя Белла, Белочка! У меня тут настолько всё хорошо, что даже неловко хоть на что-то жаловаться. А есть, на что. По телефону я стесняюсь это сказать, писать легче. Ужасно скучаю по тебе! И по Марине, и по родителям – конечно, но, как показали разделяющие нас тысячи километров, оказывается, самым близким другом для меня всегда была ты. И мне страшно не хватает тебя! Нет никакой ностальгии, если только по тебе, представляешь? Придумала свой мир абсолютного счастья: всё то же самое, что есть здесь и сейчас, только ещё ты живёшь next door. Прости за сопли с сахаром, больше не буду».

Надо ли говорить, что последующие полчаса я ревела белугой, обнимая письмо. Меня никто не видел и не слышал, могла себе позволить. А ведь она, Людка моя, не вернётся уже никогда, это очевидно. Там благополучно устроен её брат, милая невестка, с которой они нашли общий язык, обожаемая племяшка Рут и огромные перспективы. Родители скоро к ним переберутся. Это – всё.

Ведь и с Маринкой тоже всё. Мы изредка с ней созванивались, а виделись всего однажды. Именно последняя встреча оказалась драматической и роковой. Сейчас, через годы, мне думается, что я тогда была слишком непримиримо крута и беспощадна, что неправильно. То есть, по сути всё верно, но… Впрочем, по порядку.

Уже вовсю бушевала весна, апрель слепил и дразнил, его звуки и запахи возвращали к детскому восторгу предчувствия лета.

Мы не виделись почти год. Марина, Лёшенька и Марк всей семьёй ездили по глобусу, а когда жили на Рублёвке, то устраивали у себя светские рауты для высокопоставленных во всех смыслах господ. Меня не приглашали. Я узнавала о званых ужинах в особняке лишь из жёлтой прессы, где разглядывала фотки: Маринка хорошела – объективно говоря, но лично мне нравилась меньше. Из её лица уходила изюминка, индивидуальность, хотя сногсшибательной красотой блистала сильнее прежнего. Впрочем, фарфоровый блеск зубов американской улыбки мог быть доработан редакционным ретушёром (не было ещё потрясающих программ в компьютерах, которые нынче в любом телефоне используют девочки, превращая себя в неузнаваемых див), пышность причёски тоже явно увеличена (не понимаю, зачем в Маринкином-то случае?), глаза замазаны косметикой так, что не видно ни их формы, ни выражения, ни взгляда в целом (или Марина сама теперь так красится?).

Внезапно она позвонила и пригласила встретиться в знаменитом кафе для богатых – с видом на Кремль. Там одна чашечка кофе с пироженкой по стоимости равнялись плотному обеду из трёх блюд обычной недурной харчевни. Имелось в виду, что Марина заплатит, я догадалась. Только она не знала, что теперь я могу сама себе многое позволить. Иначе ни за что не пошла бы в такое место.

Пришлось продумать свой внешний вид, идя на свидание к Марине да в такое место. Дожили. Когда-то ближайшая подруга видела меня даже сидящей на унитазе, не говоря уж о драных шортах на мне во время игры в бадминтон, грязных майках и чавкающих кедах – в каком только виде мы ни носились в детстве, изображая из себя, к примеру, Виннету и злых ковбоев.

Что ж, кое-что в моём гардеробе с некоторых пор имеется. Не от кутюр, конечно, но приобретённое в дорогом магазине для торжественных мероприятий в нашем холдинге. Брючный костюм зелёного цвета из итальянского бутика, сшитый, будто с меня мерки снимали. Разорилась, помнится, именно по причине грядущей корпоративной вечеринки. Под костюм ажурная белая блузка. Сумка Эрме, подаренная Полиной (у неё их внезапно оказалось две – мама перестаралась с покупками на Миланской распродаже, поэтому мне перепало сокровище, принимая которое с большой благодарностью, я не представляла стоимость обычной по виду сумочки: знала бы, вряд ли взяла бы). С причёской всё просто – я давно носила короткую мальчишескую стрижку для удобства и скорости. Как выяснилось, мне чертовски шло. На затылке топорщился ёжик, а чёлка небрежной рыжей волной прикрывала левый глаз. А в ушах золотые серёжки, пара колечек на пальцы и… Я удовлетворённо смотрела в зеркало: молодая дама в отражении вполне соответствовала месту, куда её пригласила очень богатая подруга.

Кафе старательно давило на психику своим роскошеством, блеском золота повсюду и прочим купеческим шиком. Глазу не на чем было отдохнуть, его везде преследовало богачество, кричащее о себе громко: «Я – богачество!» При этом не ресторан же, а кафе. Пахло, как во французской кондитерской, а персонал улыбался так, что хотелось плакать от такой огромной любви к себе совершенно незнакомых людей: судя по встрече, они были готовы отдать за нас, посетителей, жизнь.

Маринка разглядывала меня удивлённо и радостно: сдаётся мне, она испытала облегчение, ей стало очевидно, что я своим видом не опозорю ни её, ни гламурное место для особых людей.

– Потрясающе выглядишь! – она была искренна и видно, что довольна. Я тоже внимательно разглядывала подругу. Конечно, как и предполагала, фоторедактор в жёлтом журнальчике перестарался, превратив мою Марину в примитивную рублёвскую диву, а она всё так же прекрасна и удивительна своей экзотической красотой, зачем было её замазывать и штукатурить? Глупость и безвкусица!

– Как живёшь? – приветливым светским тоном поинтересовалась Марина, когда мы сделали скромный заказ – два кофе, минеральную воду, два пирожных.

– Прекрасно, – в тон ей ответила я, глядя во все глаза на такую родную и такую чужую Маринку. Внешне я была бесстрастна, сама сдержанная аристократичность, а в душе кипели противоборствующие чувства: с одной стороны, хотелось броситься подруге на шею, крикнуть «хватить церемониться, расслабься, а ещё лучше поедем ко мне, в мою комнату, засядем с ногами на кровать и будем трепаться до полуночи!». С другой – я ужасно злилась на неё за то, что она теперь такая – чужая, далёкая, богатая, неприступная. И меня вынуждает соответствовать. Будто мы не с первого класса в обычной школе десять лет вместе колбасились, а лишь накануне впервые встретились на правительственном приёме и сейчас решили закрепить знакомство «кофейными» посиделками в стиле персонажей Оскара Уайлда.

– Что слышно от Люды? Она мне звонила где-то в октябре.

– И мне в октябре. А потом ещё несколько раз. Получила от неё письмо.

– Правда? Вот это да. А мне почему-то не звонит и не пишет.

– Дорогая, а ты часто живёшь дома? Кстати, я сама ей дважды звонила. Почему, когда ты бываешь в Америке, не наберёшь её номер, не заедешь к ней?

Марина опустила глаза:

– Да там всегда такая суета бешеная! Не отдых, а сплошные выходы и приёмы.

– Я тебе очень, очень сочувствую! – с большим трудом я пыталась загнать иронию куда подальше.

– А что рассказывает?

– В восторге, учится, живёт в доме брата, английский уже совсем родной. У неё всё хорошо!

– Ну, и слава богу! – улыбнулась Марина. – И у тебя, как мне кажется, тоже.

– Абсолютно. А Маркуша как?

– Ой, солнышко моё! Бегает, ужасно активный, улыбка с лица не сходит – чудо какое-то! И здоровенький – тьфу-тьфу-тьфу! Все няньки его обожают, говорят, что лучше мальчика у них никогда не было.

«А ты веришь», – подумалось мне. Впрочем, Марина просто любящая мамочка с нормальными гиперреакциями на своё дитятко.

– И много у вас нянек?

– Три. Дневная, ночная и выходная.

– Ого! Ну, а сама ты как?

– Лучше всех! – засмеялась подруга. – Хотела сказать… я ведь читаю тот журнал, где ты работаешь.

– О, большая честь.

– Ну, Белка, слушай! Вижу твою фамилию, горжусь, перед мужем хвастаюсь. И вот как раз в связи с этим, – Марина покусывала губы, улыбалась, взволнованно теребила салфетку, явно собираясь сообщить нечто эпохальное. – Знаешь, что мы решили? – какой торжественный тон! – Мы решили… Вот скоро у нас будет одно большое мероприятие, приедут важные дядьки, ты себе не представляешь, какой уровень! Это всё Лёшины дела по бизнесу, мы обязаны их регулярно принимать. Они приезжают с жёнами, мы приглашаем артистов, роскошный стол… В общем, уже отработанный алгоритм.

– Читала. И видела фото.

– Ой, кошмарные фотки, – кокетливо засмеялась Марина. – На самом деле всё куда лучше, красивее и интереснее. Люди потрясающие! Можно завести прекрасные знакомства, в твоём деле тоже пригодится.

– Не поняла: я тут при чём?

– Лёша разрешил… мы решили тебя пригласить, – эх, Маринка, оговорка сразу выдала все твои секретики! – Пригласить официально – и как мою подругу, и как одного из руководителей рекламной службы вашего холдинга.

– Я не руководитель и работаю на конкретное издание, а не на холдинг в целом.

– Ой, да какая разница! – махнула рукой Марина.

– Огромная.

– Ну, хорошо, руководитель журнала…

– Тоже мимо.

– Ну, договоримся, не это главное! Главное, что ты к нам приедешь. Такси я оплачу. Ты рада? Ты приедешь?

Мне пришлось собираться с силами, чтобы начать отвечать ей. Было тяжело и больно. Говорила я медленно, взвешивая каждое слово, а они, слова, были безумно тяжёлыми – их так сложно произносить! Но я должна была это сказать.

– Приглашать меня или нет, по договорённости с мужем, ты решала прямо здесь, посмотрев, как я выгляжу, в каком виде позволила себе прийти в дорогое место, до сих пор ли я лохушка нищебродская или на человека стала похожа. Без проверки Алёша никакого разрешения не давал. Потому что, по правилам, таких, как я, нельзя пускать к вам на рауты. Молчи, не перебивай, дай договорить! – пришлось предупреждающе поднять руку, чтобы остановить Маринку, открывшую рот. – Ты ему всю маковку исклевала, что хочешь видеть свою подружку у себя дома, я тебя понимаю. И ты его достала, рассказывая, какая я молодец, в каком шикарном глянце работаю. Он, скрепя сердце, велел тебе съездить на разведку, проверить моё свиное рыло. Фотик не дал? Можно было бы меня пощёлкать – профиль, анфас, в полный рост, потом показать ему – акцептует или нет. Ты решилась взять на себя положительное принятие решения, значит, я убедительна. Здорово! Марина, спасибо. Честно, я тебе очень благодарна и тронута, что ты всеми способами пытаешься сохранить нашу дружбу, нашу близость, ради этого идёшь даже на обострение с мужем – он ведь знать не хочет никаких нищенок из твоей прошлой жизни, правильно? А ты стараешься и нарываешься. Не надо, Мариночка! Живи свою прекрасную жизнь, не оглядываясь. Пойми, есть то, что невозможно. Я никогда не впишусь… как ты сказала? А… в ваш «алгоритм». Я не просто не могу к вам поехать, хотя у меня, кстати, достаточно денег, чтобы самой себе оплатить такси в оба конца, но я не хочу! Понимаешь? Не хочу в ваш особняк, не хочу важных дядек и высоких знакомств. Не хочу думать над вечерним нарядом с перьями в заднице – ничего этого я ни капли не хочу. Если ты способна в это поверить, конечно.

Вдруг из динамиков тихонько полилась приятная скрипичная музыка: прямо под конец моей речи, получилось эффектно. Музыка дала нам возможность просто помолчать. Глядя в разные стороны, избегая смотреть глаза в глаза. Я чувствовала себя опустошённой, больше всего на свете мне хотелось прилечь, закрыть глаза и уснуть. Этот монолог, не такой уж длинный, выпотрошил все силы. И сердце немного заболело, во как! Давно этого не повторялось. Но как бы фигово мне ни было, выражение моего лица, как обычно, демонически непроницаемо.

В конце концов, я решилась посмотреть на Марину. А вот у той был печальный вид, глаза предательски поблёскивали.

– Сначала я хотела сказать, что ты наговорила чуши, – тихонько начала она, увидев, что я смотрю на неё. – А потом подумала – какого чёрта? Ты описала всё настолько точно, будто у нас под обеденным столом всё время сидела и наблюдала. Ты очень умная.

Я усмехнулась.

– Тут не надо быть семи пядей во лбу. Это настолько очевидно, Марина.

– Но послушай, – оживилась она. – Неужели ты на самом деле не хочешь приобрести такие связи, которые могут дать тебе потрясающие возможности для карьеры! Это же Клондайк!

– Марина! Я ж чётко сказала: не хо-чу. Не карьеры не хочу, а вот этого вашего раута. Пусть я трижды дура, но мне и неинтересно, и времени жаль. Сюда, в кафе это дурацкое, я с трудом себя заставила пойти, мне пафос с помпезностью поперёк нутра. Кстати, имей в виду: за себя плачу сама, у меня есть деньги, это не проблема. Другое дело, что мне немного обидно их тратить таким бездарным образом, понимаешь? Здесь ни кофе не лучше, чем где-то ещё, ни пирожные. Я ради тебя сюда пришла, думала, просто поболтаем. Эх… Марина, не выйдет ничего. И никогда. Забудь и не напрягайся так, не порти свою семейную жизнь. Хочешь видеться, приезжай ко мне, давай встречаться в городе. Но я к вам – никогда. Успокой Алёшеньку на сей счёт.

– А когда… а если его не будет в Москве? – господи, она всё-таки, кажется, ревёт! И рвёт мне сердце…

Друзей теряют всевозможными путями. Иногда вот так. Довольно экзотический и своеобразный способ, правда?

С тех пор мы не созванивались с Мариной никогда.

Малюдок больше не было в моей жизни – обе самые дорогие подруги оказались страшно, непреодолимо далеко, хотя и по-разному.

Подруги мои, мои потери.