Свеча. Третья книга стихов

Цикл «Стансы Родине»

Вступление

1992 год

Мир, стоящий над пропастью на одной ноге,
лишь надежды соломинка, чтобы держаться.
Видишь – печален Христос, как на картине Ге,
глядя на нас, ему причин нет улыбаться.

Слышится гул орудий – где-то война идёт.
Падает жёлтый лист. Ветер гудит протяжно.
Рушится империя. И осень настаёт.
Гибнет любовь. И как знать – что более важно.

    1992

«Я в толпе не кричу…»

Я в толпе не кричу,
как иные витии,
и писать не хочу
од хвалебных России.

Ныне каждый готов,
слишком много их пишут.
От количества слов
едут головы-крыши.

Те, кто громко орёт
и глядит патриотом —
или попросту врёт,
иль рождён идиотом.

В церковь строем идут
те, кто в Бога не верил.
Только вряд ли найдут
в рай заветные двери.

Нам внедрили в мозги:
кто один – тот не воин.
Но удел мелюзги,
чтоб вышагивать строем.

Я не в этих рядах,
и, согласно породе,
в мыслях, взглядах, штанах
я не следую моде.

Мне не хочется в хор —
соло или дуэтом,
если все – рок-н-ролл —
танцевать менуэты.

Я всё больше молчу,
памятуя сторицей,
я других не учу:
«умный любит учиться».[2 - цитата из песни Булата Окуджавы «Умный любит учиться, а дурак учить».]

Кто кричал, кто молчал —
все живите без спеси.
Кто и как прозвучал —
время мудрое взвесит.

    1994

В Михайловском

«Боже мой, как грустна наша Россия».

Пушкин – Гоголю, в частной беседе

Который год идут дожди,
линяют, выцветают краски.
Всё грустно, даже няни сказки.
Погожих дней уже не жди.

Сквозь потемневшее окно
ты видишь берег хмурой речки
и думаешь: не хватит свечки:
и днём, и ночью – всё темно.

Там, за порогом, вся в грязи,
размытая дождём дорога,
земля, покинутая Богом,
и ветви голые осин.

За веком протекает век,
ненастье стало только глуше,
дожди изматывают душу,
и не поднять усталых век.

Стоишь у тёмного окна
и смотришь на дожди косые.
И молвишь медленно: «Россия…
Какая грустная страна».

    1980