Ремесло волшебства. Пятая книга стихов

Нам не дано предугадать,
как наше слово прозвучит,
пока не сорвана печать
и льдом окованы ключи.

Стихи – как таинство стихий,
как жизнь природы, как река,
И, вырвавшись из рук людских,
они плывут, как облака,

растут, как ветви у ольхи,
текут, как кровь течёт по венам…
Когда рождаются стихи
и как – нам путь стихов не ведом.

    1982

Тема 2

«Изгнанники, скитальцы и поэты,

Кто жаждал быть, но стать никем не смог,

У птиц – гнездо, у зверя – тёмный лог,

Но посох вам и нищенства заветы».

    М. Волошин

1

В квартире маленькой моей,
где дует изо всех щелей,
где дух бездомности таится,
ползущий, как мороз из рам,
где горе с кофе пополам
(и сахаром не подсластится),
прописаны: ночная мгла,
беда из каждого угла
и свет над чистою страницей.

2

Дух временности мне сродни.
Я – птица, севшая на ветку:
присядь, и через миг – вспорхни.
Жизнь – ветка мне, и дом мой – ветка.

Мне близок чайки крик над морем.
Как дух скитаний превозмочь?
И я живу годами в доме,
как сняв гостиницу на ночь.

3

Поэту посох был вручён,
на пёрышки пошло крыло.
Он на скитанья обречён,
как будто метка на чело.

Он не давал такой обет,
но от судьбы спасенья нет,
и дюжина невзгод и бед
всю жизнь идут ему вослед.

4

В поэте гены есть бродяги.
Сродни с оторванным листом,
летящим с ветки, – лист бумаги,
и ручки пёрышко – с крылом.

Пускай пленительный и ранний
расцвёл судьбы твоей рассвет —
но горький, с привкусом скитаний,
такой ждёт хлеб тебя, поэт.

Пусть нет нигде скитанья, кроме
души – в ней странствия твои.
И мы бездомны даже в доме,
с бездомностью в своей крови.

    1988

Тема 3

«Я хочу поужинать, и звёзды золотые в тёмном кошельке»

    О. Мандельштам

Пройдя татарскою ордой,
сбирает осень дань с Москвы,
монеты на ковёр травы
бросая грудой золотой.

Пускай её характер крут,
дожди-опричники лихи,
у нас – лишь звёзды и стихи,
и больше нет других валют.