Мы не выбирали быть сильными / Откровения мамы недоношенного ребёнка

Я сидела на кровати и не понимала, как жить дальше. Как я справлюсь? Где эти силы, чтобы справиться? Чувство отчаяния и неизвестности изводило меня. Моё привычное: «Всё временно!», казалось совершенно потеряло смысл. Казалось, это навсегда. Эта боль, это отчаяние, этот страх – навсегда. Казалось, будто закончилась жизнь. Жизнь, которая шла тихо и размеренно, без взлётов и падений. Жизнь, которую больше не хотелось жить.

Тогда я и мечтать не могла, что мой ребёнок будет жить.

Разговоры с сыном

(все «Разговоры с сыном» сохранены в изначальной редакции и эмоциональной окраске, такими как эти заметки были написаны в те дни)

07.02. Вторые сутки жизни. Вчера твоё состояние ухудшилось, тебя перевели на высокочастотную ИВЛ, у тебя упал гемоглобин и тебе должны сделать переливание крови. P.s.: Мой малыш, первую часть переливания ты перенес хорошо. Благодарю тебя.

08.02. Твои анализы всё ещё не утешительны. Мне кажется я заканчиваюсь. Кажется, я узнала, что такое нет аппетита. Ты давно не ел, тебе не хочется есть, но и чувства голода ты не испытываешь. Удивительно странно.

09.02. Ну какой ты красивый, прихожу и не могу оторваться. Сутками бы стояла около тебя, но пока мое здоровье не позволяет мне этого делать, я лежу под 8-ми часовыми капельницами и лишь делаю перерыв на сцеживание. Ты лежишь и периодически вздрагиваешь, шевелишь крохотными пальчиками на руках, опускаешь и поднимаешь подбородок. Мой самый прекрасный ребёнок.

У тебя ранний сепсис новорожденного, даже и не знала, что такое бывает, но оказывается бывает. Вчера много смотрела про это. Помимо прочего положительное воздействие оказывает грудное вскармливание, молоко матери, я надеюсь мое молочко дает тебе силу, а мне надежду.

Меня всё время спрашивают, как тебя зовут, а я не могу ответить. Ты появился на свет так неожиданно рано, мы и не успели выбрать имя. Ищу в интернете подходящие имена с сильным значением, но ничего не приходит. Хочется назвать тебя «надежда», но среди не могу найти мужское имя с таким значением.

Я снова ходила к тебе. Ванечка. Теперь у тебя есть имя, наш родной сыночек.

10.02. Пришли результаты анализов плаценты и околоплодных вод. Наиболее вероятная причина, что виной всему свиной грипп, это он сыграл с нами в злую шутку, это он сделал это с нами. Я ещё раз услышала, что ты мой спаситель и если бы ты так яро не рвался наружу и не появился так быстро, мое женское, да и в целом здоровье были бы под большим вопросом. Ты меня спас! И сейчас я жива и здорова, а ты там…пытаешься бороться уже и за свою жизнь, я благодарю тебя, мой малыш.

12.02. Неделя. Тебе ровно неделя, мой родной. Я опустошена и пытаюсь принять ситуацию. Надежда на твою жизнь есть, но на какую? Я боюсь об этом думать, но, наверное, скоро я и это приму. Человек быстро адаптируется, и мы привыкнем к такой жизни. Наверное. В глубине души я молюсь за наше счастье, за право быть счастливыми и не обременёнными недугами. Вечерами мне хочется открыть окно и закричать: «Вселенная, умоляю, помоги мне, помоги нам».

К концу моего 10-ти дневного пребывания в роддоме я была настолько измотана, что молила: «Пускай это всё закончится и уже неважно как. Я хочу в свою прежнюю жизнь.». Я уже как будто ждала, что наконец-то наступит конец, конец этой истории, пускай даже тот самый страшный и трагичный конец. Возможно, и разговоры о том, что – молодая, здоровая, родишь ещё, или же ежедневные рассказы о крайне тяжёлом состоянии малыша сделали своё дело, но иногда казалось, что я просто жду, жду, когда не станет моего ребёнка. Как бы страшно и омерзительно это сейчас не звучало. Я не буду лукавить и писать, что я всегда верила и не переставала надеяться, была стойкой и сильной, нет, были очень жуткие моменты отчаяния: «Пусть всё закончится». Но лишь одно я знаю точно, я не переставала любить, сильно любить этого кроху. Я не знаю насколько это было нормальным в том состоянии и при тех обстоятельствах, но я никогда не смогу простить себя за те отвратительные мысли.

Несколько раз ко мне приходил психолог. Я плакала только при первой нашей встрече, когда пыталась рассказать о случившемся. Только пыталась, училась произносить это вслух, уговаривая себя, что это не сон, а моя новая реальность. Жестокая. Сильно жестокая реальность. При следующих встречах я говорила, что всё в порядке, а сама листала сайты с брошенными крохами и читала о процедуре опекунства, так сильно овладел мной материнский инстинкт, так сильно мне не хотелось уходить отсюда одной.

Засыпала я только тогда, когда девочкам из соседней палаты приносили их малюток на кормление и я слышала детский плач, тот плач, который тогда мне не суждено было услышать.

Тогда, в стенах родильного дома, хотелось услышать: «Не переживай, всё будет хорошо». Но никто не говорил. Кто-то, кто мог осмелиться, хотя скорее всего просто не обладал чувством такта, говорил: «Инвалид», слышав которое в моей голове вырисовывались самые жуткие картины.

Остальная часть просто молчала, но иногда то молчание казалось громче любых слов. Я понимала, о чём они молчат.

Возможно, это какое-то негласное правило – не обнадёживать, но в тот момент, когда ты наедине со своим горем, эта поддержка важна как никогда. Я не говорю сейчас о поддержке моих родных и близких, ведь и им было трудно подобрать слова, я говорю о тех кто был там, был рядом, был прямым свидетелем происходящего, кто, наверняка, был свидетелем не одних преждевременных родов и чьё: «Мы сделаем всё возможное для малыша, мы постараемся, чтобы с ним всё было хорошо», могло бы многое изменить, облегчить и подарить надежду, подарить это простое желание жить. Да, мне говорили, что спасают меня, что со мной всё будет хорошо, но важно ли это было тогда? Нет. Разве могли быть тогда мысли о себе? Нет. Тогда, все мысли были о нём, о моём малыше.

Спустя 10 суток моего кроху перевели из родильного дома в отделение анестезиологии, реанимации и интенсивной терапии детской областной больницы нашего города. Моя 12-ти дневная история здесь в роддоме закончилась. Меня отпустили домой. Одну.

Как ни странно, я не испытывала и не испытываю никаких отрицательных чувств, только тепло, радость и любовь к этому прекрасному месту, месту новых жизней, месту, где зарождается самая сильная любовь на планете, любовь мамы к своему ребёнку.

За эти 12 дней я плакала всего несколько раз. Кажется, дело было в окситоцине, который мне кололи. Было больно, обидно, но слёз не было. Так было до тех пор, пока я не переступила порог родильного дома одна, без ребёнка на руках, без сил, в полном отчаянии, растерянности и непонимании того, что будет дальше. Тогда я не могла остановиться, я рыдала, долго, много, взахлёб. Я дала волю чувствам, я дала время самой себя пожалеть. Мне так это было нужно.

***

Роддом. Я не услышала первый крик своего только что родившегося малыша, не смогла прижать свою кроху к груди, не смогла вдохнуть его вкусный запах, я не могла быть с ним рядом и наслаждаться материнством, я даже не смогла дотронуться до него. Единственное с чем я осталась это огромнейшее чувство вины – не сберегла.

Реанимация

Если к словам «ИВЛ» и «кувез» за эти дни я немного привыкла, то слово «реанимация» вселяло огромный страх и ужас. Теперь мой малыш боролся за жизнь там. Без меня. Только в окружении врачей и медперсонала. Посещать Иванушку я могла 2 часа в день в определённое время. Он всё также находился в закрытом кувезе, всё также на искусственной вентиляции лёгких, всё такой же крошечный.

680 грамм. С таким весом Ваня поступил в реанимацию. И если многие родители там ведут дневник прибавок в весе своих крох, то мой дневник состоял из одного слова: «жив».

Вдоволь нарыдавшись после роддома, мы с мужем поехали в больницу, туда, куда увезли нашего малыша. К Иванушке нас не пустили, к нам вышел заведующий отделением реанимации и из сказанного им в тот момент я поняла…ничего, совсем ничего, я была не в состоянии что-то услышать и уж тем более понять. Уже потом муж мне рассказал всё что понял. Главная мысль в этом всём была одна, такая же, как и в роддоме: «Состояние тяжёлое, никаких прогнозов».

Но, кроме этого, на руках появился весь этот удручающий список Иванушкиных патологий

(взято из Иванушкиной выписки (выписного эпикриза)):

– врождённый сепсис;

– врождённая пневмония;

– язвенно-некротический энтероколит 1 степени;

– респираторный дистресс синдром 3 степени: первичные аттелектазы лёгких;

– внутрижелудочковое кровоизлияние головного мозга 3 степени с обеих сторон;

– ранняя анемия недоношенного;

– асфиксия новорождённого тяжёлой степени;

– группа риска по тугоухости;

– перинатальное поражение центральной нервной системы.

Список страшных и непонятных слов для такого крохи был очень внушительным. Я никогда в жизни не сталкивалась со всеми этими словами, к счастью. У Иванушки было заражение крови, непроходимость кишечника, инсульт 3 (достаточно серьёзной) степени, после которого высок риск развития ДЦП (детского церебрального паралича), и риск по тугоухости. Прошу заметить, про зрение ни одного слова, ни одного слова про ретинопатию недоношенных (патология глаз, встречающаяся только у недоношенных деток, приводящая при несвоевременном лечении к слепоте), хотя риск есть абсолютно у любого недоношенного крохи и чем меньше срок, тем вероятность выше.

К сожалению, это всё последствия недоношенности, несформированности систем малыша и необходимости адаптации всех этих незрелых систем к непривычной жизни, жизни не под маминым сердцем, а к жизни самостоятельной, в агрессивной для малыша среде.

Оставалось только положиться на профессионализм тех, кому доверен был мой малыш, на профессионализм всего медицинского персонала.

Теперь мой день состоял, казалось, из сплошных сцеживаний и поездок в реанимацию:

6:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

9:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

12:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

15:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

15:00 – 17:00 – время посещений

18:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

21:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки

00:00 – отвезти сцеженное молоко для Иванушки