Невидимые города

Города, подобно снам, построены из страхов и желаний, даже если нити их речей неуловимы, правила нелепы, перспективы иллюзорны и за всем таится что-нибудь иное. Зачастую, приближаясь к финалу той или иной истории, я обретаю четкое представление, какую оценку, на мой взгляд, заслужила книга. Сейчас я в растерянности, ибо впечатление хаотично, неуловимо и удивительно схоже с самим романом Итало Кальвино. Этим клубком образов и занятных мыслей, спрятанных между строк. На протяжении книги меня не отпускало ощущение, что я читаю «ленивым глазом», не слишком вдумчиво. Я в полной мере насладилась внешней красотой истории, а вот внутренней… Наблюдатель одолел мыслителя. Хорошо это или плохо?
И, тем не менее, «Невидимые города» напомнили мне своей сущностью сборник сказок. Новая ночь, новая сказка, новый город, спрятавшийся под маской красавицы. И пока Марко Поло предметами, жестами, символами описывал хану Кублаю места, которые успел посетить, я все ловила себя на мысли, что пребываю на безумном маскараде, где меня едва ли не со скоростью света знакомят с гостями и предлагают угадать, кто прячется за тем или иным костюмом.
Честно скажу, я скоро сдалась и по сути даже не пыталась разглядеть в новом старое. Куда больше понравилось постигать характер каждого города, а за краткими описаниями обнаруживать интересные авторские размышления о времени, жизни, прошлом и будущем. Опять же обнаруживала не всегда – то ли не очень хотела, то ли просто не могла.
Зато художественная сторона пришлась мне по душе. Картины, которые создает перед читателем Кальвино, поистине фантастичны. В рамках одного города пустыня с погонщиком и мощеные старинные улочки непринужденно мешаются со шпилями радиолокационных антенн, а вывески на фасадах полуистлевших поселений с проплывающими мимо окон дирижаблями и гудящим под землей метро. Чистейшей воды сюрреализм. Это было сиюминутное знакомство. Все равно что забежать в Зимний дворец на полчаса перед закрытием. Торопливый топот по гулким коридорам и на каждую прекрасную картину, статую, фреску, чашу – не больше пары секунд. Жестокость! Остановиться бы, присмотреться, оценить, но… Не в этот раз. Возможно, в следующий больше повезет....

Про автора слышала давно и только хорошее. Правда про другую книгу ( Итало Кальвино - Если однажды зимней ночью путник... ). Но и от Невидимых городов ожидала необычных и исключительно положительных впечатлений. Такого же восторга, как от открытого мною недавно автора Сигизмунд Кржижановский - Клуб убийц Букв . Сразу скажу, шалость удалась! От путешествия по выдуманным городам я получила океан удовольствия. Возможно, я играла не по правилам. А, возможно, нет в этой книге никаких правил. Может, для чистоты эксперимента требовалось, чтобы персонажи, ведущие беседу о незримых городах, сами оставались смутными силуэтами без определенных черт. А может, два просмотренных не так давно сезона замечательного сериала "Марко Поло" были не случайны. Они изменили начальные установки воображения и поэтому, читая о хане Хубилае и негоцианте из Венеции, я видела вполне точные образы и положительное впечатление от сериальных героев плавно перетекало на книжных. Повышая градус радости от чтения книги.Книга-мозаика. Едва ознакомившись с первыми строчками, я почувствовала, какая драгоценность попалась в мои читательские лапки. И пары коротеньких глав хватило, чтобы понять – не стоит ждать от книги линейного сюжета. Здесь нет движения в привычном понимании, нет развития. Здесь - путешествие по бескрайним водам воображения на маленьком плоту воспоминаний. Я читала главы в произвольном порядке, наугад открывая книгу. Прочитав несколько абзацев, посвященных выдуманному городу, отпускала фантазию на волю и любовалась возникающими образами. Пробовала облечь в слова возникающий поток мыслей, картин, озарений. Увлеченно разглядывая то, мимо чего многократно проходила мимо. Не замечая, не придавая значения. Читала, многократно восклицая: «Как это верно!» Вновь и вновь переживая встречи с городами, в которых побывала и в которых могу побывать. С городами, до которых некогда не до берусь. С городами, о существовании которых даже не подозреваю. Это даже не чтение. Скорее, расклад гадальных карт или вопрос к оракулу. Ты концентрируешься на том, что волнует и в туманном, неоднозначном тексте ищешь черты тех путешествий, что были и тех, что будут.Не бывает одинаковых городов и взаимоотношения с каждым из них устанавливаются разные. Города меняются, ускользают из памяти жителей и гостей, оставаясь призраками былого на старых открытках. Усыпляя бдительность новым обликом, будят воспоминания о других местах, покинутых нами. Открывая, что мы приобрели в путешествиях, а что упустили. Города влекут к себе путешественников, обещая исполнения самых разных желаний. Незримые до поры, они манят одних ответом, который могут дать на сокровенный вопрос, других - вопросом, что задают сами. Города радушно встречают гостей различными знаками, помогая ориентироваться в паутине своих улиц и кварталов. Указывая, куда пойти, чтобы поесть, переночевать, обменять деньги, купить сувениры. Если же не обнаружит путешественник спасительных знаков, если в городе без разницы где царствовать и молиться, покинет он этот странный город и другим отсоветует отправляться в него, подумав зачем нужен этот город? Какая черта отделяет жизнь внутри его и за его стенами? Шум улиц от воя волков? Иные города играют с путешественником в загадки. Они скрывают от посторонних свое происхождение. Не желают объяснять, почему и как приобрели свой нынешний облик. А есть города, которые обожают устраивать обмены. Ты городу - часть своей жизни, он тебе - бесценный опыт. Надо только правильно оценить взгляд, которым одаривает тебя незнакомый город.Не упустят города и возможности подчеркнуть свою индивидуальность, выдумав для известных всем вещей особое название. Путешественникам, посетившим старые кладбища, мертвые расскажут о своем городе ничуть не меньше, чем живые. И небо свое у каждого города, со своим характером. То приласкает жарким солнцем, то окутает туманом - копотью сгоревших жизней. В дали от караванных путей попадаются города без границ. Они западают в душу путешественника и куда бы он ни поехал, остаются с ним повсюду. Скрытые же города, наоборот, можно встретить где угодно. Встретить и не узнать. Потому что они прячут от посторонних свое истинное лицо, притворяются кем-то другим, запутывая, направляя по ложному пути. Нужно время и желание чтобы разглядеть истинную их сущность. И если не пожалеть усилий, в момент когда меньше всего этого ожидаешь, ты видишь, как перед тобой распахивается веер и предстает совершенно другой город, который через секунду сразу же исчезает. Возможно, все дело в том, чтобы знать, какие слова нужно произнести, какие сделать движения, в каком порядке и в каком ритме, или же, возможно, достаточно чьего-то взгляда, ответа или знака, достаточно, чтобы кто-то сделал что-то для своего удовольствия так, чтобы его удовольствие передалось другому и стало удовольствием этого другого, и тогда пространство изменяется, город преображается и становится кристальным и прозрачным для взгляда, как хрусталь.Кальвино создал чарующее повествование на грани реальности и сна. То ли беседуют хан и Марко, то ли выдумали весь разговор, друг друга и пятьдесят пять экзотических городов. Книга, у которой есть все шансы стать самой перечитываемой в ближайшие годы.

Марко Поло по поручению Кубла-Хана посещает (или не посещает) разные города его империи и рассказывает (или просто молчит) ему о них. Короткие и длинные, неясные до эвфемерности и подробные до последнего кирпича, описания сливаются в пятьдесят пять историй, за которыми есть все – жизнь, история, смерть, забвение – и одновременно нет ничего.

«Невидимые города» можно читать в любом порядке: с середины, с конца, с начала – точки начала здесь нет, как нет и какого-то связного сюжета, который можно было бы использовать в качестве точки опоры. Итало Кальвино переносит все в область полусна-полуяви, где нет ничего более реального, чем сны, и более зыбкого, чем реальность. У каждого города здесь свой образ – красивый до блеска и неприглядный до дрожи, своя история – или ее отсутствие, своя характерная черта, которую можно заметить разве что вскользь и единственное, что определенно – это имена, которые разноголосицей оседают в памяти.Как люди.Цель каждой партии — выигрыш или проигрыш, но чего? Какова здесь истинная ставка? Когда победитель сбрасывает короля, открывается квадратик — чёрный или белый. Сведя свои завоевания к абстракции, чтобы доискаться до их сути, хан обнаружил, что последнее, решающее, скрывавшееся за обманчивыми оболочками многообразных ценностей империи, — просто кусочек струганного дерева, ничто…

Города следует делить на две категории: те, что, несмотря на годы и на изменения, упорно придают желаниям свою форму, и те, в которых либо желания сводят на нет город, либо город сводит их на нет.Наверно, нет ничего лучше для хорошего отдыха, чем присутствовать при беседе двух известных и интересных исторических личностей, сумевших уместить мир в зрачке своих глаз, в извилинах мозга, в органах чувств. Пожалуй, лучше может быть только беседа, выстроенная не только на фактах, но еще и украшенная кружевами сновидений, яркими лоскутами парящей фантазии или невозможными миражами, вызванными хмельным вином, безудержным потоком ударившим в голову. Иллюзия настолько прекрасная, что ты предпочитаешь упиваться ею, выпуская из рук непрерывность существующего.Знаменитый итальянец Марко Поло, путешественник и купец, прокрутивший земной шар на собственном указательном пальце и остановивший свой выбор на Азии, и не менее знаменитый монгольский хан Кублай-хан (Хубилай), правитель государства Юань, ставший известным Западу благодаря Марко Поло. Две личности, ожившие под пером Кальвино с целью показать невидимые города... Их нет на картах, их нет на Земле, нет в Истории мирозданья и в постоянно расширяющемся пространстве Вселенной. Они - вспыхнувшее пламя свечи, и если всмотреться в него долго и неотрывно, то станет возможным увидеть Доротею с ее четырьмя алюминиевыми башнями и девятью кварталами, с невестами, что сами выбирают себе женихов и белозубыми женщинами, спешащими на базар... Или вот Федора, выстроенная из серого камня, заключенная в стеклянную сферу, с удивительным музеем, куда приходит каждый житель и выбирает себе город по вкусу... А вот Бавкида, жители которой ненавидят Землю и избегают всякого с ней прикосновения. А как они существуют, не прикасаясь?... Город, что за рекой - это Мориана с коралловыми колоннами, город, у которого есть своя изнанка... Город Хлоя, где жители, сталкиваясь на улицах не здороваются, а только воображают возможную беседу между собой. Задержимся на минутку в Хлое:
Проходит девушка, вращая зонтик, лежащий на плече, и чуть-чуть - округлостями бедер. Женщина, вся в черном, с нескрываемой печатью лет, тревожными глазами за вуалью и дрожащими губами. Карлица, татуированный гигант, седоволосый парень, сестры-близнецы в кораллах. Что-то между ними происходит, их взгляды - линии связи - образуют стрелы, звезды, треугольники, пока все комбинации не исчерпаются и не появятся другие персонажи - куртизанка с веером из страусиных перьев, слепой с гепардом на цепи, женственный юнец, многопудовая толстуха. Так меж теми, кто случайно оказался вместе, прячась от дождя под портиком, толпясь на рынке или встав на площади послушать духовой оркестр, происходят встречи, обольщения, соития, оргии, хотя они не раскрывают ртов, друг друга не касаются и пальцем и почти не поднимают глаз.Отправимся дальше, в полную тайн, Змеральдину, в город тысячи колодцев Изауру, в недостроенную (а может, разрушенную) Армиллу, испещренную трубами и умывальниками...
Соберем всю свою смелость и волю в кулак и переступим порог Оттавии. Это город-паутина...
Зовет и притягивает, как голос Сирен, таинственная Адельма:
Торговка зеленью взвесила безменом савойскую капусту и положила ее в корзинку, спущенную ей с балкона на бечевке девушкой. Девушка мне показалась копией другой - из моего родного местечка, которая, от любви сойдя с ума, покончила с собой. Зеленщица подняла глаза, и я узнал в ней собственную бабушку.Еще столько городов с красивыми утонченными названиями! Они загадочны и притягательны, как шепот женщины, как невидимый, но осязаемый взгляд, волнующий душу и кровь. И все они заключены в пламени свечи. СтОит ей погаснуть, как иллюзия растает в воздухе вместе с дымом.В конце, когда путешествие близко к завершению, становится ясной цель. Порой, говоря много и о многом, полноводно и со смаком, в душе мы говорим об одном единственном - родном и любимом. Как Марко Поло, рассказывая о городах, сказал о Городе:
...- И я придумал модель города, — ответил Марко, — из которой вывожу все остальные. Это город сплошь из исключений, запретов, несуразностей, противоречий, всяческого вздора… Довольно изымать в любом порядке исключения из моей модели, чтобы в конце концов добраться до одного из городов.

П.С. Каждый из Городов, каждый мир, воссозданный воображением Кальвино - это то, что могли бы придумать иные фантасты. Могли бы, но не смогли...Дальше...