Дважды два

Дома её ждало картофельное пюре с квашеной капустой или солёным огурцом, орехи, семечки или клюква. Остальные продукты мама называла «деликатесами», на которые денег нет.

Куклой Люсей, полученной в страшной давке, началось и завершилось исполнение желаний. Память о папе – ночной крик и любимая игрушка с закрывающимися глазами.

Маша появилась у мамы в сорок лет после бомбёжек, голода и возвращения мужа с тяжёлой раной головы. Похороны, крохотный оклад библиотекаря, отсутствие продуктов в магазинах, очереди, необходимость топить печь, поднимая дрова на пятый этаж – от всего этого женщина устала, молчала, замкнувшись в себе. Маша привыкла к маминым: «Да», «Нет», «Не знаю», из собеседников её – только кукла, плюшевый медвежонок, да соседская кошка.

Училась то на три, то на пять, в зависимости от того, насколько интересным казался урок. Никто не помогал и не подгонял. Мама ругала, только, за двойку. Письменные домашние задания выполняла не внимательно и не аккуратно, но быстро, а услышанное на уроке, запоминала сразу, и повторять дома не требовалось.

Учительница, красивая дама, за которой по классу следовал аромат духов, в добротном платье, с золотыми серьгами и кольцами на холёных пальцах, слушала рассеяно, редко бранила детей и никогда не хвалила. В классе были три девочки, к которым педагог благоволила, Маша в их число не попала.