Календарь природы

Однажды прихожу, а она:

– Может не пойдём?

– Ну, как же это…

– Видишь, я сплю. – улыбнулась та и сделала вид, что дремлет. С того дня мы стали выходить только дважды, – утром и вечером.

– Можно, я на улицу возьму игрушку?

– Какую ты хочешь?

– Вот эту! – Щен берёт в зубы пластмассовую бутылку, которая так славно гремит, и мы идём. Не совсем понятно, зачем всё это, но, судя по прошлым прогулкам, моей собаке неинтересно играть с другими, и она хочет чем-то себя занять. Стафф попытался тяпнуть, а лабрадор, разбойник и злыдня, тот тоже каждый раз хочет укусить.

На поляне, где мы обычно гуляем, расположилась местная компания людей с собаками. Хотел было обойти их, но:

– Можно к ним? – спрашивает моя красавица.

– Ну, сходи, – разрешаю я. – Не понравится, перейдём в другое место.

Собака направляется к оскалившемуся лабрадору, и.… кладёт игрушку к его ногам. Оборачиваясь ко мне, спрашивает, можно ли подарить. Я изумлённо киваю, и милая собачень возвращается вприпрыжку, обходит справа и становится у левой ноги. Ей всего семь. Месяцев. Она понятлива и любопытна, как дитя, но, словно ребёнку, ей нужно объяснять, – что хорошо, а что нет.

Щенок, словно ездовая собака, тянет поводок, на другом конце которого крупный молодой мужчина с ребёнком. Собака присаживается на газоне, люди, пользуясь передышкой, приводят в порядок сбившуюся одежду.

– Ну что же вы делаете?!

– А что, тебе больше всех надо?!

– Да мне всегда – больше всех надо!

– Ну и что ты мне сделаешь?!

– Да я -то ничего! А вот вы сами себе готовите себе ложе из гвоздей!

– Чокнутый, да!?

– Ну, молодой человек, ну у вас же маленький ребенок!!!

– Так не ребенок ходит в туалет на газон, и не я, а мой щенок!!! Что ему, лужу на асфальте делать?!

– Да Господь с ней, с этой лужей на газоне! Дело не в ней!!!

– А в чем тогда?! Что вы ко мне прицепились-то?!

– У вас ведь питбуль, да?

– Да! И он вас сейчас съест! Просто возьмет и проглотит! Ему всего-то три месяца! Не придумали еще намордников на таких щенков!

– Ну, намордник-то придумали, конечно, только дело не в нем.

– А в чем тогда?!

– Ну вы посмотрите на себя со стороны! Кто кого вывел гулять? Вы – собаку, или она вас?!

– Слушай, мужик, отстань, какая тебе разница, иди своей дорогой! Двинутый какой-то…

– Да уж… что есть, то есть…

Я уже вижу, как этот милый щенок растёт, не зная границ, и в один момент парень, не справившись с управлением собаки, вывозит её в лес, и оставляет там. Из гуманных соображений не привязывает к дереву поводком, садится за руль и едет быстро – быстро, так, что собака не может нагнать машину, спотыкается и летит кубарем в придорожную канаву, как фантик из окна.

Ёж и компания

Как и многим в детстве, мне хотелось засыпать со щенком в ногах и котёнком у подушки. Родители отказывались, ссылаясь на тесноту, но однажды…

Неким дождливым летним вечером, промокший насквозь отец, разворачивая свернутый кульком плащ, который держал в руках, весело продекламировал:

Всем знаком колючий ёжик:

Носик, хвост, две пары ножек.

Ест – мышей, а фрукты – носит.

В шар свернётся – сразу сбросит!

Ёжик! Брось-ка ты сердиться!

Всех бояться – не родиться!

Еж, которого принес отец, был скорее равнодушным, нежели доброжелательным. Казалось, ему все равно, где шуршать иглами своей пепельной шубы, в лесу или в городской квартире. Спрятав их в ножны, он любознательно вертел мокрым пятачком и так громко фыркал, что казалось, – еще пара мгновений, он или чихнет, или расхохочется. Но еж не совершал ничего противоестественного. Днём прогуливался в парке, а ночами шуршал страницами старых советских газет и, шумно отдуваясь, как потный купец после субботней бани, пил из блюдечка некипяченое молоко. Делал он это так вкусно, что хотелось прилечь рядом на пол, и попытаться зачерпнуть языком пару-тройку раз из фиолетового, с золотой каемочкой, блюдца.

Во время совместных дневных прогулок по парку, расположенному неподалеку, мы доставляли много хлопот няне, так как разбегались в разные стороны. Если я поворачивал руль своего трехколесного велосипеда в аллею направо, то ежик улепетывал в противоположную сторону. На пятый день няня пригрозила уволиться, так как «её брали смотреть за одним пострелёнком, а не за двумя» и отец отвёз ёжика на то же место, откуда забрал, – к поваленной берёзе на берегу реки. На прощание ёж поел мясного фарша и молока с белой булкой. Когда же он, тихо икая, ушёл, а я расплакался:

– Ну… теперь-то вы купите мне щеночка?!

– Щеночка?! – родители изумленно посмотрели в ту сторону, где, спотыкаясь о шишки, приминал траву наш недавний постоялец, – Ну, как тебе сказать… какого щеночка?

– Ма-а-аленького! – пуще зарыдал я.… и наутро получил-таки нового питомца.

Точнее, – нескольких. Если мне не изменяет память, то их можно было пересчитать по пальцам одной руки. Одна, две, три, четыре… пять мягкотелых сидячеглазых улиток. Улитки разместились в небольшой полулитровой банке. Величественные и настороженные, они натирали стеклянные стенки прозрачным клеем, нескромно демонстрируя все, что у них под мантией. А под мантией у них было восхитительно упругое тело цвета маринованных опят.

Наблюдать за торжеством неспешной жизни можно было бы часами, если бы не активное, почти непрерывное выделение этими маленькими предусмотрительными существами, тонких сероватых подозрительных стружек. Улитки, как истинные леди, имели при себе все, что им было необходимо: дом и пузырек воздуха про запас, в потаенном углу раковины… Но никакого намека на туалетную нишу или ванную комнату! С каждым часом стружек на поверхности воды становилось все больше и больше…

– Вот видишь, ты не можешь убрать даже за маленькими улитками. – С плохо сдерживаемой радостью, мать выливала содержимое банки в реку, – А что было бы, если бы мы купили тебе щенка? Кто бы стал убирать за ним? Выводить… Я? Я не могу, я работаю, – сообщала мать, – Папа тоже на работе… А ты не в состоянии привести в порядок даже себя, так что о собаке можешь забыть!

Пробный шарик

В то небогатое развлечениями время, на телевидении существовало несколько передач, которые смотрели буквально все: «Клуб путешественников», «Международная панорама», «Кабачок 13 стульев», «Кинопанорама» и конечно же – «В мире животных». По воскресным дням, прогулявшись пешком из центра города до наших коммунальных апартаментов километров десять, мы усаживались перед черно-белым телевизором. В единственной комнате не было места для стола, поэтому ужин накрывали на сдвинутых вместе табуретах. Крепкий сладкий чай, двести граммов российского сыра, триста граммов любительской колбасы, свежая булка…

Тонко нарезанный батон покрывался слоем сливочного масла, сверху укладывался полупрозрачный кусочек сыра… м-м-м! Аромат зрелого сыра невозможно спутать с чем-либо еще. До сих пор, выбирая его в магазине, я прошу дать понюхать срез. Продавцы давно не противятся капризам чудака с волшебным носом, и всегда припрятывают сыру для себя именно от той головки, запах которой хоть как-то напоминает мне сквозняк из-под двери воскресений моего детства.