Окситания. Витамины для души

Редактор Алёна Стимитс

Дизайнер обложки Полина Полозюк

Иллюстратор Полина Полозюк

© Инесса Барра, 2025

© Полина Полозюк, дизайн обложки, 2025

© Полина Полозюк, иллюстрации, 2025

ISBN 978-5-0065-6788-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарности

Прежде всего хочу сказать спасибо моему мужу Эдуарду. Именно он – причина того, что я оказалась во Франции. Легкий на подъем человек, с неиссякаемым стремлением к новым путешествиям, он бесконечно поддерживает меня, он рядом даже в те моменты, когда я сама в себя не верю. Его любовь и забота сыграли огромную роль в моем становлении – и как женщины, и как писателя.

Благодарю свою семью за терпение и поддержку. Без их теплых слов и понимания эта книга, возможно, так бы и осталась мечтой.

Моя признательность друзьям и читателям блога – за искренний интерес, за вопросы, которые они задавали, и за комментарии, которые меня вдохновляли. Именно благодаря этому я поняла, что двигаюсь в правильном направлении.

Огромное спасибо виноделам, шеф-поварам, художникам и другим удивительным людям разных профессий, с которыми мне посчастливилось встретиться во Франции. Их истории стали вдохновением, которое помогло написать страницы этой книги.

Особая благодарность моему литературному наставнику – Светлане Богдановой, которая подвигла меня на то, чтобы превратить заметки в полноценную книгу. Ее советы и помощь стали важной частью моего пути.

Спасибо редактору Алене Стимитс за чуткость к деталям и профессионализм, за то, что она помогла сохранить мой голос, при этом сделав текст цельным и живым.

Моей дочери, Полине, а по совместительству дизайнеру и иллюстратору этой книги – отдельное спасибо за добавление цвета, текстуры и настроения. Благодаря ей книга ожила и приобрела уникальный стиль.

Спасибо Франции – стране, которая стала моим вторым домом, и Окситании – краю, который научил меня наслаждаться каждым моментом и видеть красоту в простых вещах.

И, конечно же, спасибо вам, дорогие читатели! Если вы держите мою книгу в руках, значит, мы с вами отправляемся в одно путешествие. Надеюсь, эти страницы подарят вам вдохновение, радость открытий и тепло, которое я вкладывала в каждое слово.

Вступление

Что побуждает нас отправляться в путешествие? Желание увидеть новое, услышать незнакомые истории или, может быть, найти ответы на вопросы, которые мы задаем себе всю жизнь?

Мое путешествие началось не с чемодана и билета, а с решения оставить привычное позади. Я приехала во Францию двадцать лет назад, и с тех пор эта страна стала для меня не просто домом, а неиссякаемым источником вдохновения и незабываемых встреч.

Не удивляйтесь, если книга покажется вам не совсем логичной в некоторых местах. Более двенадцати лет назад я стала вести небольшие заметки для своего блога. В нем я делилась первыми впечатлениями о новом регионе, в который переехала с семьей. Посты о жизни, людях, вкусах и открытиях со временем превратились в живую мозаику воспоминаний и эмоций. Недавно я решила собрать их и оформить в книгу – как своего рода путешествие к истокам тех ощущений, что подарила мне Франция.

Эта книга не претендует на то, чтобы рассказать обо всей Франции. В центре моего внимания – Окситания, а точнее, та ее часть, которую я изучила, прочувствовала и полюбила. Вы не найдете здесь подробного отчета о департаментах – скорее, это мои впечатления от мест, ставших для меня близкими. Но в книге есть и небольшие главы о других регионах, потому что Франция, как известно, всегда оставляет пространство для новых открытий.

Это не путеводитель, а личная история о том, как перестать быть туристом и начать жить по-настоящему: погружаясь в культуру и ритм страны. На страницах книги вы найдете не только маршруты по городкам и замкам Окситании, но и вдохнете аромат свежего багета на утреннем рынке, попробуете молодое вино и ощутите тепло бесед с виноделами, которые щедро делятся своими секретами.

Каждая глава – это приглашение остановиться, вслушаться в шепот старинных камней, почувствовать запах пряных трав, а вместе с ним и вкус жизни, который здесь особенно ценят.

Я покажу вам Францию такой, какой вижу ее сама: многогранной и искренней. Без глянцевых открыток, но с настоящими эмоциями и тем самым вдохновением, которое остается с вами надолго.

Готовы отправиться в это путешествие? Тогда – bienvenue en Occitanie! – Добро пожаловать в Окситанию!

Билет в новую жизнь

В моих руках билет до Москвы. «Боже, как волнительно! До сих пор не могу поверить, что ввязалась в такую авантюру. Ладно, посмотрим. Надеюсь, встреча пройдет хорошо!» Так думала я перед отъездом в аэропорт. Хотите узнать, как все начиналось?

Стояла весна. Мое любимое время года. Во-первых, потому что я родилась в апреле. Во-вторых, потому что после суровой уральской зимы наконец становится теплее. Но в ту весну моя жизнь изменилась так, как я не могла предполагать даже в самых смелых мечтах.

Когда я решилась на развод, многие меня отговаривали: мол, теперь я навсегда останусь одна, потому как «разведенка с прицепом» из двух детей никому не нужна. Но я была настойчива – верила в себя и слушала свое сердце. Прошло два года, затем три, а очередь из желающих взять меня замуж не выстраивалась. Впрочем, нужно признаться, что я особенно никого и не искала. Однако в какой-то момент, оглядевшись вокруг, я вдруг осознала: в моем провинциальном городке выбирать особо не из кого. Люди оказались правы – видимо, я действительно останусь одна. Такая перспектива меня совсем не устраивала, тем более что на тот момент мне не исполнилось еще и тридцати лет. Благо в начале двухтысячных у меня уже был компьютер и интернет – окно в мир. Я оплатила первую в своей жизни фотосессию и зарегистрировалась на сайте знакомств.

Про фотосессию, пожалуй, добавлю пару слов. Сейчас уже не вспомню, как нашла фотографа, скорее всего, через знакомых. Уговорила подругу идти вместе со мной. Мы подготовили несколько нарядов, сделали макияж и прически. Позировать я не умела, поэтому просто следовала советам профессионала. Студия была небольшая, из реквизита только стул. Вначале я чувствовала себя крайне неловко, но позже, пообщавшись с фотографом, расслабилась, и стало легче. Глядя в объектив камеры, я представляла, что смотрю в глаза любимому человеку. Фотографии, присланные на электронку, мне понравились – они были яркими и в меру секси. Я выбрала несколько для публикации на сайте.

Несмотря на то, что я открыто обозначила свой настрой на серьезные отношения, не забыв указать наличие двух детей, немногочисленные письма от соотечественников содержали довольно фривольные предложения, которые никак не совпадали с моими желаниями и не вели к замужеству.

Когда я окончательно разуверилась в том, что смогу кого-либо найти, жизнь вдруг свела меня с одной американской родственницей. Это удивительно, но так действительно бывает: в нужный момент появляется крестная фея и что-то меняется. Тетушка посоветовала обратить внимание на заграничных «принцев», убеждая меня в том, что наличие детей в Америке и в Европе мужчин не останавливает – люди знакомятся, завязывают отношения и создают новые семьи. Впоследствии я убедилась в этом на личном опыте.

Опубликовать анкету на английском языке и выставить симпатичные фотографии оказалось недостаточным. Требовалось дождаться подтверждения личности по телефону. После проверки мой профиль одобрили. В тот момент я и предположить не могла, что каждый день буду получать огромное количество писем от потенциальных женихов. Английский пришлось подтянуть, взяв несколько частных уроков разговорного языка. Днем я работала и занималась детьми – сын начал учиться в школе, дочь ходила в садик. А вечером мне приходилось разбирать электронную почту – письма сыпались на меня как из рога изобилия. Около сотни ежедневно! Я пребывала в абсолютном шоке. Никогда бы не подумала, что мужчины со всех уголков земного шара – ничуть не преувеличиваю! – захотят со мной познакомиться. Вначале я напоминала претендентам о том, что у меня двое детей, но потом поняла, что этот факт их нисколько не смущает. Я расслабилась и привыкла, начала вдумчиво читать письма и настраивать свои внутренние фильтры.

Разумеется, всем ответить было невозможно, мне не хватило бы даже ночи. В связи с недостатком времени и огромным количеством входящей корреспонденции я просматривала послания кандидатов очень бегло, тут же решая, удалять их или оставлять. В итоге более детальная переписка завязалась параллельно с несколькими мужчинами. Удерживать в голове истории совершенно разных людей – задачка не из простых, поверьте.

Письма продолжали поступать, многие я читала по диагонали. На одном из них задержалась – мужчина писал, что это уже второе его письмо и он надеется на ответ. Медик, живет во Франции и ищет серьезных отношений, прилагал пару своих фотографий с сыном. Письмо было простым, без длинных пышных комплиментов моей неземной красоте. Я решила ответить.

Наша переписка, словно спортивная машина, быстро набирала обороты, и очень скоро он предложил встретиться в Москве, а затем посмотреть вместе с ним Францию. Сложно передать всю гамму моих эмоций – это была странная смесь радости, надежды, страха, интереса, предчувствия чего-то нового.

В тот день я прилетела в Москву первой. Пока устраивалась в квартире, зазвонил телефон. Водитель сказал, что мой гость прибыл и просит, чтобы я его встретила. Я выскочила на улицу. Сердце почти выпрыгивало из груди.

Рядом со мной остановился автомобиль. Из окна, улыбаясь, смотрел мужчина. Вышел, шагнул ко мне, и мы поздоровались. Водитель начал выгружать багаж: два рюкзака и чемодан.

Француз был одет просто: джинсы, футболка, кроссовки. Он казался открытым и вел себя непринужденно. Много позже муж скажет: «Ты выглядела так же, как на фото. Я сразу узнал тебя, когда машина еще подъезжала, и попросил водителя остановиться рядом с тобой».

Впервые оказавшись наедине с возлюбленным, я выдохнула. С первых же минут мне стало спокойно и хорошо. Таких ощущений порой не испытываешь за годы знакомства, а тут вот так. Когда мы бродили по Москве, держась за руки, я чувствовала энергетические импульсы – они передавались мне от него, а затем наоборот, при этом сплетаясь и распространяя тепло.

В Москве цвели тюльпаны и пахло весной. Мы много гуляли, пили кофе и даже получили визу для меня во французском консульстве. Оказалось, когда подходишь к окошку подачи документов с человеком, подписавшим приглашение, это помогает быстрее оформить все необходимые бумаги. Вот так в моем девственно-чистом паспорте появилась трехмесячная шенгенская виза. Далее предстояла поездка в Петербург, а оттуда – первый заграничный полет.

Привет, Франция!

Самолет приземлился в Брюсселе. Забрав автомобиль с парковки, мы поехали во Францию, а точнее, туда, где жил Эдуард – в крошечную деревушку недалеко от Нанси. После трех с половиной часов разговоров и мелькания майских пейзажей за окном мы наконец добрались.

Еще во время переписки Эдуард интересовался, есть ли у меня водительские права. Я ответила утвердительно и потом забыла об этом эпизоде. Перед вылетом из Питера во Францию он сказал, что хотел бы пригласить меня на ретроралли. Я лишь улыбнулась, не подозревая в тот момент, что по условиям организаторов за рулем винтажных машин должны находиться женщины.

«Стоп! Инесса, здесь был знак „стоп“, а ты не остановилась! Меня хватит инфаркт!» – сказал Эдуард, впервые доверив мне руль. Перед участием мы решили немного потренироваться.

Я получила права в 2001 году, сдав экзамены на «отлично» с первого раза. Положила документ в коробку с прочими важными бумагами и бережно хранила его три года, поскольку машины у меня не было и практики вождения тоже. После моей экстремальной езды по дорогам Франции планы на участие в ралли пришлось изменить. Было решено сопровождать другие автомобили. Мы просто следовали за ними по маршруту, ночевали в одних гостиницах с участниками, ужинали в тех же ресторанах.

Май 2004. Вандомская площадь в Париже. Старт «Ралли Принцесс»

В полнейшем восхищении я рассматривала престижные ретроавтомобили. Живописные трассы, по которым проходил пробег, петляли среди полей, пролегали по узким горным дорогам. Остановки в сказочных местах, великолепные средневековые города Франции, словно сошедшие с открыток. Скажите, вы могли бы не влюбиться в такую красоту? Тем более когда вас сопровождает возлюбленный! Я испытывала восторг от того, как ловко девушки управляли прекрасными винтажными машинами. На основе событий, произошедших в Париже в ресторане отеля «Риц», позже я даже написала рассказ «Три литра пузырьков» для сборника международного писательского проекта «Женский взгляд».

Организатор «Ралли Принцесс» Вивиен Заниролли и я. Май 2004 год

В то время я еще не осознавала, насколько сильно мой муж увлечен старинными авто. Лишь позже выяснилось, что он страстный коллекционер. Эдуард сумел заразить любовью к автомобилям меня и детей. Но в первые месяцы нашего знакомства я даже не предполагала, что однажды тоже стану владелицей этих красивых машин и более того – профессиональным водителем. Я сопровождала на винтажном красном кабриолете или на коллекционном лимузине молодоженов в день их свадьбы. Туристы заказывали мои услуги, чтобы красиво прокатиться вдоль живописных виноградников, увидеть средневековые деревушки и винодельческие шато. Но это было потом.

За две недели моего визита во Францию я пересекла на автомобиле всю страну. Познакомилась с сыном и коллегами своего будущего мужа. И еще – получила предложение руки и сердца. Домой я возвращалась в статусе невесты.

В визе отказано

Скромная процедура бракосочетания прошла в августе того же года в крошечной деревенской мэрии, куда едва вместился десяток гостей. Далее предстояло продолжение бюрократической эпопеи. Как у жены французского гражданина у меня была карта временного вида на жительство. Вернувшись в родной город, я начала готовить документы для переезда детей.

Московское консульство. Все бумаги аккуратно разложены по папочкам, паспорта наготове, билеты Москва-Страсбург куплены. Вылет через два дня. Казалось, волноваться не о чем. Людей в консульстве было немного – только те, кто по записи. Я сдала свои папочки сразу на два типа виз: туристическую и воссоединение семьи. На вопрос сотрудницы о том, почему я делаю именно так, ответила, что «нам с мужем по телефону посоветовали поступить подобным образом».

Перед подачей документов на визы детям мы с мужем консультировались на сайте, а также звонили в консульство. Нам дали конкретные инструкции, которым я и следовала.

Бумаги забрали, попросив меня немного подождать. Через полчаса вызвали и выдали паспорта. Я открыла один из них и увидела… Нет, вовсе не симпатичную цветную визу, а смачный штамп – красными чернилами на всю страницу было написано: «VISA REFUSÉ» («в визе отказано»). Меня прошибло жаром. Трясущимися руками я открыла второй паспорт – без особой надежды, просто для проверки. Там стояла такая же отвратительная печать. Я подняла глаза на девушку и дрожащим голосом попросила объяснить, в чем дело, что не так с документами. А та ответила, что решение принимает консул и пояснений обычно не дает.

Меня попросили отойти. Происходящее было похоже на страшный сон. В один момент все мои мечты и планы рухнули. Я сделала несколько шагов и в бессилии застыла. Прошло некоторое время, прежде чем я начала звонить мужу. Мои эмоции вылились слезами и сбивчивыми словами. Я не знала, как быть, ведь завтра уже самолет. Выслушав меня, Эдуард задал пару уточняющих вопросов, а затем сказал: «Оставайся там! Только не выходи из помещения! Я тебе перезвоню».

Я стояла у окна, держала в руках паспорта детей, смотрела на улицу ничего не видящими из-за слез глазами, и в висках у меня стучала мысль: «Что же делать? Это конец!» Минут через пятнадцать завибрировал телефон. «Дорогая, тебя скоро позовут. Не переживай. Перезвони мне потом».

Не понимая, чего именно мне стоит ожидать, я заново перебрала все бумаги, предполагая, что, возможно, потребуются какие-то еще. Через некоторое время я опять услышала свою фамилию.

– Давайте ваши паспорта, – сказала все та же девушка.

Я молча протянула ей документы.

– Подождите. Я вас позову.

Она куда-то удалилась. А я вернулась к «своему» окну – смотреть на осеннюю Москву и снова ждать.

Еще через несколько минут я вновь стояла перед той же сотрудницей.

– Вот, возьмите. – Она подала мне паспорта.

Я открыла один, потом второй… Там стояли туристические визы на три месяца… Отойдя от окошка, я тут же набрала мужу. Меня переполняла радость, и я, еле сдерживая чувства, почти кричала в трубку:

– Ура! У детей есть визы! Мы вылетаем! Жди нас! Но как ты это сделал?

– Отлично! Жду! Я просто позвонил в консульство и все объяснил.

– Что? Не поняла. Я сейчас выйду отсюда и перезвоню тебе.

На улице меня тут же продуло прохладным ветром через расстегнутую куртку, но разве это имело какое-то значение? Главное – визы! Сердцебиение немного успокоилось, и я вновь набрала номер мужа.

– Как тебе удалось провернуть такое? Расскажи!

– Я позвонил в консульство, представился и попросил соединить меня с консулом. Мне ответили, что его сегодня нет, зато есть вице-консул. Спросили, хочу ли я поговорить с ним.

– Что, вот так просто можно позвонить и поговорить? Я в шоке! И что же ты ему сказал?

– Я объяснил этому приятному месье, что моя жена как раз сейчас находится на приеме, она подавала документы на визу детям, а ей почему-то отказали. Я также добавил, что очень хотел бы присутствовать в консульстве лично, но, к сожалению, не смог отлучиться с работы в роддоме. Мы хорошо поговорили, он заверил меня, что сделает все возможное, и попросил подождать.

– Ты гений! Спасибо тебе! Люблю, целую, до встречи!

Я шла и думала, что сейчас случилось невероятное. Да что уж там – чудо, и мой муж – волшебник! Ведь ситуация казалась совершенно безвыходной, а он все решил, да еще так виртуозно! Я открыла паспорт и вновь посмотрела на визу. Под ней едва заметно виднелась печать: «В визе отказано». С того момента я начала воспринимать мужа как всемогущего.

Когда мы прилетели во Францию, я узнала, что туристическую визу в стране продлить невозможно. Детям все равно придется выезжать в Россию и запрашивать визу на воссоединение семьи. Меня волновало то, как мы будем делать это посредине учебного года, но Эдуард с присущим ему спокойствием ответил:

– Что-нибудь придумаем. Никто не имеет права выгнать детей из Франции – мы их уже и в школу записали.

Не успев переварить впечатления от первого в жизни полета, от другой страны и нового дома, мои дети должны были отправиться в обычную французскую школу. А ведь они ни слова не знали по-французски!

Четыре года в Лотарингии. Роды в Люксембурге

Про адаптацию детей, учебу и школьную систему в целом можно написать отдельную книгу, но скажу вкратце – было всякое: и неприязнь одноклассников с их дурацкими шутками и даже травлей, и отказ сына в течение года говорить на французском языке, и чудесный педагог в первом классе, которая тратила свое время на моих детей, обучая их языку, и вынужденная смена школы с городской – в Нанси – на деревенскую неподалеку от дома.

Учились не только дети. Сама я поступила на платные курсы для иностранцев при университете, и, пока Данил и Полина были в школе, я, так же, как и они, постигала новый для меня язык, который после английского казался жутко сложным и нелогичным. На курсах, как и в школе, обучали полностью на французском. Практически на языке жестов и картинок. Забегая вперед, скажу, что сейчас местные даже не подозревают, что французский – не мой родной язык, но для этого мне пришлось в какой-то момент отказаться от любимого английского. Два иностранных языка путались в моей голове, и однажды вечером во время выполнения очередного домашнего задания я сказала мужу:

– С завтрашнего дня мы не говорим по-английски. Мне нужно полное погружение и переключение.

Немаловажным было то, что мало кто из французов может общаться на английском. Наши друзья и знакомые – люди образованные, с высшим, зачастую медицинским образованием. Во время встреч они охотно поддерживали со мной беседы на английском, но между собой продолжали говорить по-французски. Из их разговора я ничего не понимала, и в какой-то момент меня это стало сильно раздражать, особенно когда они шутили, а мне приходилось просто улыбаться. Глупо. А чувствовать себя глупо я не люблю, поэтому решение вопроса было кардинальным.

Исключив английский, я не сразу стала понимать французов. Мгновенного чуда не произошло. Из языковой группы я ушла и нашла частного преподавателя. Просила мужа объяснять мне одно и то же – жестами, другими словами, на примерах. Неделю я молчала. Моего словарного запаса не хватало, чтобы объясняться. А потом произошел прорыв. Преодолевая себя и свой страх, я пошла одна в магазин и во время покупки обменялась с продавцом несколькими фразами. Он меня понял, и я его тоже! Это была радость, положительная подпитка и мотивация. Спустя какое-то время муж стал предупреждать своих друзей о том, чтобы они шутили осторожнее, ведь теперь я немного знала язык. Справедливости ради должна сказать, что французский юмор, часто основанный на игре слов и культурных кодах, не сразу стал мне доступен. Мы всей семьей смотрели фильмы. Из контекста я понимала далеко не все, но, когда удавалось уловить главное, я была счастлива.

***

Нанси.

Нанси – чудесный город. Меня с первого взгляда очаровала величественная площадь Станислава (Place Stanislas)1 с ее архитектурой, в которой смешивается классический стиль и рококо. Триумфальная арка; кованые железные ворота, богато инкрустированные золотом – благодаря им Нанси называют «городом золотых ворот»2; фонтаны, украшенные статуями греческих богов; великолепные здания – мэрия, Национальная опера Лотарингии, гранд-отель, Музей изящных искусств и примыкающие к площади рестораны. Все это спроектировано и создано под руководством Эммануэля Эре (Emmanuel Héré), ставшего первым архитектором короля Станислава Лещинского – правителя Польши и герцога Лотарингского. А как прекрасно это место вечером или по праздникам! Вспоминаю музыкально-световое шоу, на которое мы попали совершенно случайно. Я видела такое впервые и была потрясена. По фасадам зданий пробегали цветные изображения, на всю площадь играла музыка, которую время от времени сменял голос рассказчика. Тогда я вдруг вспомнила, как в детстве мы с мамой смотрели диафильмы на стене крошечной темной комнаты, куда плотно закрывали дверь.

Здание мэрии Нанси вечером очень эффектно подсвечено. Сразу создается ощущение праздника

Я обожаю прогуливаться по городским паркам Нанси, на клумбах которых в любое время распускаются сезонные растения. Именно там я впервые увидела пестрые фиалки под тонким слоем снега. А весной здесь цветут каштаны и магнолии. По дорожкам чинно гуляют пары; мамочки с колясками вывозят на дневной сон детей; мужчины и женщины разного возраста выходят на пробежку. Местные жители проводят в парках семейные выходные.

Больше всего мне нравится рассматривать виллы в стиле ар-нуво (l’art nouveau) и архитектурной школы Нанси (l’école de Nancy) – плавные формы фасадов, округлости балконов и дверей, украшенных листьями и цветами. Сказочно красиво! Помню, что особое впечатление на меня произвел Музей школы Нанси (Musée de l’École de Nancy), который мы посетили в «Ночь музеев». Поздним вечером атмосфера этого места казалась особенной: массивные столы, кровати и буфеты обрели еще большее великолепие, их оплетали ажурные, будто живые, стебли растений. Все лампы были включены, и на абажурах навечно застыли стрекозы, бабочки и цветы, просвечивая сквозь акварельные разводы стекла. Как сейчас помню это ощущение – я словно попала в мастерскую лесного волшебника, который колдовал над королевскими заказами. Меня потрясло искусство исполнения, плавность линий, натуральность изображений и мастерство.