Мать. И слава богу! Вон здоровых сколько… А ты – калека…
Отец. Сталин и без тебя обойдется… Погоди, немцы придут – наведут порядок! Не будешь дураком – не пропадешь!
Мать. И семья у тебя…
Роман выпивает стакан молока и поворачивает голову к молодой жене, что повисла у него на руке.
Жена. Нам скоро рожать!
Роман улыбается ей и чмокает в горячую щеку.
Роман. Плесните мне, мама, еще молочка…
* * *
Много дней подряд издалека доносится канонада.
Потом грохот орудий внезапно смолкает и наступает тишина.
На улицах города под звуки марша появляются немцы – чистые, хорошо одетые, шумные и веселые.
* * *
Роман с отцом возвращаются из посадки, где спилили два небольших деревца.
У калитки, ведущей к дому, стоят мать и соседка.
Соседка. Висит приказ: «Всем работоспособным, от 16 до 55 лет, регистрироваться обязательно!» Конечно, немцы нация культурная, но злить их не надо…
По грунтовой дороге, ведущей к дому, приближается тетка Валентина.
Она подходит к стоящим у калитки, долго крестится и говорит: «Страх-то какой! Прямо у меня на глазах расстреляли молоденького солдатика… Не успел бедный отступить с нашими…»
Женщины крестятся, а отец сплевывает на дорогу.
* * *
Дом Романа. Утро.
Мать целует и крестит Романа.
Мать. С богом, сынок!.. Ты у нас умненький!..
Роман на секунду заглядывает в комнатку, где спит жена, и отправляется трудоустраиваться.
* * *
Немецкий офицер (через переводчика). Хорошо, что пришел сам… За это получишь лучшую работу… Что умеешь делать?
Роман. Умею хорошо считать!
Внутренний голос: «Надо бы сказать, что имеется почетная грамота за победу на районной олимпиаде математиков… Ой, вспомнил!.. Нельзя!.. Ленин и Сталин нарисованы в уголке грамоты».
Офицер (пристально смотрит на Романа). Зэр гут! Очень карашо!!! Будешь учетчиком!!! Приходи завтра!..
* * *
Ночь.
В доме тихо.
Роман лежит рядом с безмятежно спящей женой и смотрит в потолок.
Внутренний голос: «Все-таки интересно, что же мне доверят „учитывать“? Может, какую технику?… Может, даже оружие?… А тогда почему офицер сказал – „лучшую работу“? Неужели „поставят учитывать“ продовольствие…»
* * *
Титр: «Завтра. 7.00 утра»
Немецкая комендатура располагается там же, где раньше был райком комсомола.
Тут собралось человек пятьдесят.
Роман стоит у самых ступенек.
Внутренний голос: «Сколько народу-то понабежало… На всех „лучшей работы“ может и не хватить?»
Подъезжают два грузовика.
Немецкий офицер что-то говорит, а переводчик переводит.
Переводчик. Всем занять места в автомобилях и ждать!
Проходит час.
Снова появляется тот самый офицер с переводчиком, и грузовики трогаются в путь…
Едут не долго.
Роман оглядывается – это место он хорошо знает.
Внутренний голос: «Тут неподалеку сумасшедший дом, а там дальше старая церковь, куда мать таскает всю семью – „покаяться и причаститься“…»
Грузовики упираются в большой забор с огромными воротами в центре.
Долго сигналят.
Ворота отворяются и грузовики въезжают внутрь.