Новый полдень и новый день. Солнце прогрело спальню и я скидываю одеяло на пол. Делаю зарядку, не вставая с кровати. Вспоминаю, где вчера положил дневник.
"Дорогой дневник.
Раньше я часто думал о жизни в лесу или на берегу моря. В мечтах, непременно, зимнего… Чтобы без людей и суровая природа вокруг.
И я, такой молчаливый и самодостаточный. Грею чай на огне, пишу книгу о конце света. Воспитываю собаку и кота…
Сегодня ночью я осознал, что быть без людей приятно только на время. Что насладившись тишиной, испытываешь жгучую потребность кому-нибудь об этом рассказать.
Без контраста с шумом и суетой одиночество из приключения превращается в пытку.
Я увидел только его тень, но уже испугался!"
Принимаю решение потратить остаток дня на надписи. Если в этом городе есть кто-то, кроме меня – я должен его отыскать.
Дневник.
"Сегодня, исписав уже чертову кучу домов, я вдруг понял, что у меня нет будильника. Встаю во сколько придется. Иногда глубоко за полдень. Зачем? Зачем я пишу 10.00??
В чем смысл этого времени, если меня там нет?
Даже "00" не забыл! Такой пунктуальный… Идиот…
Ладно.
Я вышел из ситуации. На самом знаменитом теперь перекрестке города – на моем перекрестке, написал: "Шумите! Скоро буду!"
Ты меня, дневник, не ругай. Это мой первый конец света".
Новое утро нового дня.
С каждым рассветом солнце становится ласковее, а воздух ароматнее. Я перестал закрывать окна. Пусть мой дом наполняет весна!
Радостный писк воробьев, рассевшихся на ветке абрикоса, поднимает настроение. Как им удаётся всегда быть такими бодрыми? Наверное, занимаются физкультурой и правильно питаются. Клюют только полезное.
"И вам привет! – кричу я птичкам. – Залетайте на угощение!"
На завтрак ветчина с сухими хлебцами и кофе с молоком из пакетика. Ради этого напитка я не ленюсь разжечь огонь и вскипятить воду.
Вдоволь нахрустевшись, разминаю в крошки половину пачки и высыпаю на карниз за окном. А то неудобно получилось. Позвал воробьев – хороших ребят на угощение и ничего не предложил. Так друзей и теряют! Непозволительный поступок в новом, одиноком мире.
Завожу машину. Сегодня очередь Тойоты. Особых планов нет, хочу просто кататься и смотреть по сторонам. Вдруг попадётся что-то интересное?
Сегодня объявляю выходной! От этого слова всегда пахнет приключениями. Вечером посоветуюсь с дневником. Появилась идея объявить выходными все дни до конца года! Думаю, что так в моей жизни станет гораздо меньше тревоги и стресса.
Бензина в баке почти на дне. Я заруливаю во двор 20-ти этажного дома. Машин в нем – одна на одной, натуральная заправка, если не лениться. Процесс уже отработан: отверткой вскрываю крышку бензобака, ломиком сбиваю пробку. Запускаю резиновый шланг поглубже и тяну ртом бензин, как коктейль из бокала. Главное успеть в нужный момент вставить шланг в канистру. К сожалению, получается не всегда и потому теперь, я знаю, каков на вкус бензин.
Вскрыв несколько машин, я заправил бак под завязку и набрал полную канистру про запас. Этого, с моим ритмом жизни и плотностью поездок, должно хватить надолго.
Выезжая со двора, притормаживаю и гляжу на окна. Раньше я просто обожал в них подсматривать. Выхватить взглядом кусочек комнаты и представлять, фантазировать… Как там живётся?
Наверняка очень уютно!
Школьник готовит домашнее задание. Настольная лампа. Жёлтый свет. Раскрытая тетрадь и учебник.
Грызёт колпачок у ручки, думает и мечтает, глядя на старый глобус. На нем столько названий! Миллион городов!
Скоро придёт с работы добрый папа, принесёт маме цветы и продукты. Два толстых пакета, из которых выглядывает батон с хрустящей корочкой и бутылка кефира с широким горлышком. Вареная колбаса, пачка сливочного масла. С ним на утро будут бутерброды для завтрака.
Мама в переднике обнимает его, привстав на цыпочки. Целует, называет добытчиком.
В телевизоре фильм.
Из кухни по всей квартире разносится запах курицы с чесноком. Она жарится в горячей духовке и согревает весь дом.
Вот бы сейчас к ним! Хоть на один вечер! Пусть даже невидимкой.
Просто сидеть тихонько, смотреть, слушать и наслаждаться покоем.
Интересно, сколько людей осталось в квартирах?
Какого это, потерять разум и быть запертым в четырёх стенах?
Большинство из них давно погибли от голода и жажды. А те, кто вырвался, гуляют сейчас по улицам.
Черт знает, кому лучше… Наверное, все-таки тем, что гуляют.
А что, если забраться на крышу и с нее осмотреть город?
Как-никак, 20 этажей. Одно из самых высоких зданий в районе.
Я захожу в подъезд и проходя мимо лифта, автоматически нажимаю кнопку вызова. Пару секунд жду. Картинно ругаюсь вслух, что он "вечно не работает".
Обещаю "пожаловаться куда следует".
Двери…
Двери на каждом этаже. За любой из них разные истории, целый мир.
Здравый смысл подсказывает – вскрывать их бесполезный труд.
Что может быть внутри?
Сокровища? Артефакты?
Вряд ли.
В лучшем случае, ружье и набор консервов. Мерзкая вонь и мертвецы.