Преступление в Гранд-опера. Том первый. Веер из Йеддо

Дарки проспал девять часов без передышки и когда открыл глаза около полудня, первая вещь, которую он заметил на журнальном столике возле своей постели, было письмо, которое его камердинер тихо, стараясь не разбудить хозяина, положил туда… письмо, конверт которого, его бумага и почерк… и даже аромат духов, исходивший от него, был ему знаком… Письмо, в каждой детали которого чувствовалась Джулия.

– Хорошо! – Сказал Гастон, растягиваясь на кровати, – я знаю что в нём… упрёки… предложения о мире и, вероятно, счёт, который нужно оплатить. Я хотел бы избегнуть чтения этого списка, – Затем одумавшись, он продолжил, – Ах, черт! А самоубийство этого несчастного человека! Между тем, всё-таки необходимо, чтобы я знал, что она обо всём этом рассказала этим чёртовым полицейским.

Гастон сломал печать, которая скрепляла письмо, и прочитал:

«Дорогой Гастон, вы не предполагаете, надеюсь, что я собираюсь жаловаться на вас вам самому. Вы меня оставили, когда я поняла, что полюбила вас. Я была ни слишком удивлена, ни чересчур огорчена такой развязкой. Мы оба живём в мире, где многие вещи заканчиваются почти всегда таким именно образом. Когда достигают определённого диапазона, а следующего уже больше нет, гитара ломается. Вы должны были бы проявить больше такта, но не хочу вас упрекать за это. Это не ваша ошибка, что образ, который вас очаровывал на протяжении года, как вы меня уверяли, внезапно прекратил вам нравиться. Забудьте её, эту арию, которую мы столь хорошо пели дуэтом всё это время, станьте судьёй, женитесь… это то немногое, что я вам желаю, и я бы не решилась вам написать этим утром, если бы не думала о том, чтобы оказать вам услугу, принимая во внимание то, что произошло у меня этой ночью.

Граф Голимин повесился в моей библиотеке от отчаяния, что я отказалась последовать вместе с ним за границу. Это был сумасшедший поступок, не правда ли? Никто из мужчин в нашем мире не вешается из-за женщины. Мужчина её отпускает… это ваши слова, и я им верю. Что вы хотите! Находятся простаки, которые воодушевляются женщиной настолько, что не отпускают её, а кончают жизнь самоубийством ради неё. Если я вам говорю об этом мрачном событии, то это не потому, что я хочу, чтобы вы меня пожалели или чтобы стать более интересной в ваших глазах. Я хочу вам только сказать, что вы не будете замешаны в этой столь печальной истории. Если бы полицейские знали, что вы были у меня в то самое время, когда граф умирал такой ужасной смертью, это бы не стало хорошей рекомендацией для министра, который собирается принять вас на службу. Успокойтесь. Они ничего не узнают. Я не рассказала о вас полицейским, которые проводили расследование. Из всех моих слуг только Мариетта видела вас, но уверяю вас, что и она тоже об этом никому не скажет. Она будет молчать, как молчу я.

Я не буду противиться тому, чтобы вы вознаградили её скромность, но я вас прошу не оскорблять меня, вознаграждая моё молчание. С меня достаточно того, что вы меня оставили. Я считаю, что вы не будете пытаться меня унизить, принимая за горничную, которую отсылают без всяких мотивов.

Я вас избавляю даже от необходимости отвечать на это письмо и надеюсь, что мы больше никогда не увидимся с вами. Между нами встал мертвец.

Прощайте. И будьте счастливы.»

Это письмо, подписанное только инициалами, было написано тонким и красивым почерком, написано женщиной, которая владеет собой и в тоже время не пренебрегает лёгким симулированием волнения, и оно… немного расстроило Гастона.

Он прекрасно почувствовал, что Джулия разыгрывает с ним свою козырную карту, и что под этими гордыми словами прощания скрывалось намерение возобновить прежние отношения. Дарки за строками этого письма увидел женщину, глубоко познавшую слабые места своего любовника и чутко играющую на них, пытающуюся вновь завоевать его своим наигранным презрением, незаинтересованностью, искусной игрой на высоких человеческих чувствах. Он не хотел позволить втянуть себя в эти сети, и был твёрдо настроен зафиксировать положение, которого он сумел вчера добиться, и ничего не менять. Что сделано, то сделано… но, в тоже самое время, он не мог не признать того, что Джулия оказывала ему услугу, сигнализируя, что она будет хранить молчание.

– Ну вот, теперь я ей обязан, – прошептал Гастон, – и чёрт возьми, если я знаю как взяться за дело, чтобы прекратить всё это. Я пошлю королевские чаевые Мариетте, она их заслужила, но… чек для Джулии мне возвратится назад, это тоже понятно. Чем его заменить? Чем чёрт не шутит, пожалуй может получиться неплохой обмен вежливостями. Я везде буду говорить, что мадемуазель д’Орсо – самая прелестная женщина Парижа, наилучшая, и самая сердечная… что её ум простирается до кончиков её розовых ногтей. Я это заявлю во всеуслышание. И после этого у неё будет тысяча причин успокоиться. Она богата, а смерть этого поляка сделает её модной дамой в Париже. Чтобы представить даму в свете одно самоубийство, совершенное ради неё, намного лучше и значимей, чем три дуэли из-за неё. Бедный Голимин! Я его почти не ценил при жизни, но после всего случившегося мне его даже немного жаль…. и Джулию тоже. Только… нет, больше я ничего не могу придумать для неё.

После такого безрадостного вывода Дарки позвонил своему камердинеру, поднялся и приступил к утреннему туалету.

Он почти забыл о нападении на него, попытке его задушить, потерю своего портмоне. Впечатление от письма мадам д’Орсо тоже понемногу выветрилось из памяти, и когда он сел за стол, чтобы позавтракать, голова его была заполнена лишь только приятными воспоминаниями о Берте Меркантур.

Гастон был уверен, что вскоре встретит её в салоне мадам Камбри, который он охотно и постоянно посещал, но находил, что это было чересчур долго ждать до субботы, в то время как он мог её увидеть уже сегодня днём.

После обеда, который продлился до двух часов дня, Гастон вышел из дома прогуляться пешком и направился прямиком к бульварам. Его дядя жил на улице Ружемон, и он хотел его навестить. Но случилось так, что, по-видимому, думая о Берте, ноги сами его привели к входу на улицу Комартан… Желание было слишком сильным, и он стал медленно подниматься вверх по этой блаженной улице и уже без четверти три пополудни остановился перед домом номер 112.

– Я не попрошу её представить меня сестре, – думал Гастон. – Нет, я не боюсь сестру мадемуазель Меркантур, ведь она, должно быть, довольно скучная мещанка, но я смогу хорошенько рассмотреть в это время Берту и сказать ей… сказать ей что? Неважно, лишь бы только она поняла, что я её люблю.

Он не успел пробыть на своём посту и пяти минут, как мадемуазель Меркантур появилась со стороны улицы Сен-Лазар.

Раньше Гастон видел её только в вечерних туалетах на званых вечерах, при искусственном освещении, да ещё вчера ночью на улице, в свете газовых фонарей, которые не дают возможности насладиться ни изяществом очертаний фигуры женщины, ни красотой её лица. Освещённая солнцем чудного зимнего дня Берта ему показалась самым прелестным существом в мире. Она была одета с совершенным вкусом, изящно, без излишней провокационности… грациозная походка и… одним словом, в ней было всё то, вся та неизвестная химия, которая заставляет нас обернуться вслед встреченной на нашем пути женщине, а иногда и последовать вслед за нею.

Гастон пошёл навстречу девушке и, поприветствовав её, был немного смущён, так как увидел, что её приятное лицо нахмурилось, когда она заметила Гастона.

– Как, месье, это – вы?! – воскликнула Берта, – и это – несмотря на ваше обещание?

– Я вам клянусь, мадемуазель, что единственно только случай виновен в этом. Я просто проходил мимо и…

– Фи! Как некрасиво лгать! – Прервала его Берта с какой-то по-детски непосредственной гримасой на лице. – Было бы гораздо лучше, если бы вы признались, что продолжаете меня подозревать, и пришли сюда лишь только для того, чтобы устроить мне очную ставку с моей сестрой, словно вы следователь магистратуры.

– Нет, клянусь честью! И чтобы доказать вам чистоту моих намерений… я удаляюсь.

– Значит вы довольствуетесь только констатацией того факта, что я действительно отправляюсь в дом номер 112 на улице Комартан?

– Неужели вы думаете, что для меня не является счастьем увидеть вас хотя бы мимолётно, лишь бы только запечатлеть ваш образ в глазах и сознании?

Берта, поразмышляла секунду и, решившись, наконец, произнесла:

– О, нет, я не хочу, чтобы вы остались наедине с вашими дурными мыслями. Я не рассчитывала, конечно, что встречу вас здесь, и поэтому, следовательно, вы не можете меня подозревать в том, что я предупредила мою сестру о вашем возможном визите. Пойдёмте к ней, месье, я настаиваю. Вам, правда, придётся подняться на четвёртый этаж. Это и будет ваше наказание.

– Ну что вы… это не наказание, а награда, – весело ответил ей Гастон.

Мадемуазель Меркантур уже входила в это время в вестибюль довольно приличного дома. Дарки не заставил себя долго упрашивать, и они поднялись по лестнице рядом, буквально бок о бок.

– Это весьма экстравагантно… то, что я делаю, – говорила на ходу Берта. – Если бы мадам Камбри об этом узнала, я бы никогда больше не пела у неё.

– Почему? – Спросил Дарки, пытаясь придать себе наивный вид.

– Но… для начала… потому, что для неё не приемлемо, чтобы девушка поднималась по лестнице в обществе молодого человека… Правда, следует признать, что вышеупомянутая девушка уже заставила себя сопровождать по улице этого молодого человека. А затем, также и потому, что мадам Камбри – вдова, которая хочет выйти замуж, и вы вполне могли бы сочетаться браком с ней. Она ведь вам тоже не безразлична, не так ли?

– Я никогда не думал о ней, как о возможной для себя партии, и меньше всего, чем когда либо, я думаю об этом с тех пор, как…

– Тише! Вот мы и прибыли. Я вас собираюсь представить моей сестре и за пять минут разговора с ней вы получите всю информацию о моём поведении, господин будущий судья. Но вы мне доставите удовольствие, если на этом ограничите ваш визит, так как моя сестра больна.

Берта позвонила, и дверь открыла очень бледная молодая женщина, чрезвычайно похожая на свою младшую сестру. Она была также красива, как и Берта, но в ней не было той юной свежести, той весёлости, тех незначительных нюансов которые придавали столько привлекательности и шарма физиономии мадемуазель Меркантур.

– Как! – воскликнула Берта, – ты… в таком состоянии… и сама открываешь дверь!

– К сожалению, я одна в доме, – ответила мадам Крозон. – Я послала Софи на вокзал, чтобы встретить моего мужа, если он вдруг приедет трёхчасовым поездом из Гавра, – добавила она, попеременно смотря то на свою сестру, то на Гастона Дарки.

– Твой муж! – сказала Берта. – Я думала, что не ждёшь его раньше завтрашнего вечера.

– Да, это так, – ответила молодая женщина, – я думала, что он приедет завтра, но его судно вошло в Гавр этим утром… Я получил телеграмму от своей подруги… и, вполне вероятно, что месье Крозон сел на первый же поезд до Парижа.

– Да… Зная характер твоего супруга… это действительно возможно и, если он на самом деле приедет сегодня, я с удовольствием встречу его здесь, у тебя. Давай пройдём в салон, я хочу объяснить в двух словах, почему я пришла к тебе вместе с месье Дарки… месье Гастоном Дарки, которого я часто встречаю у мадам Камбри, и который мне вчера оказал услугу, за которую я ему бесконечно признательна.

Мадам Крозон довольствовалась этим объяснением и почтительно поклонилась неожиданному посетителю.

Салон, куда вошёл Дарки, был меблирован без роскоши, но паркет сверкал как лёд, и вы не нашли бы при всём желании и пылинки на бархате кресел.

Все это немного походило на заурядный фламандский интерьер.

На стене салона, между двумя гравюрами Жан-Пьера Мари Жазе[5 - Жан Пьер Мари Жазе (1788—1871) – французский гравёр-репродукционист, Гравировал с картин других художников, Исполнял в основном жанровые сцены, сцены охоты, пейзажи.] висел весьма посредственный портрет человека, строгий и немного неприятный, портрет её мужа, без сомнения.

Около окна, выходившего на улицу, стояло кресло, на которое присела молодая женщина, показав жестом Дарки, где он может сесть, но Гастон скромно проигнорировал это приглашение и остался стоять.

– Ты себя плохо чувствуешь? – спросила Берта.

– Да. Я смогла поспать лишь только час этой ночью после того, как ты ушла от меня, но болезнь, этот ужасный нервный кризис вернулись утром, и я чувствую себя очень слабой сейчас.

– Почему ты не осталась в постели?

Сестра Берты не ответила, и глаза её незаметно, но выразительно посмотрели в сторону окна.

– Я понимаю, – прошептала мадемуазель Меркантур, – и извиняюсь перед тобой, утомляя расспросами, но не могла бы ты сказать, в котором часу я пришла к тебе вчера вечером?