Долгих три года тянулось расследование этого громкого ограбления. В результате преступники (трое бразильцев и один аргентинец) были пойманы и приговорены к длительным срокам тюремного заключения, однако «Богиню» спасти не удалось: кубок злоумышленники переплавили в золотые бруски. Руководителям мирового футбола пришлось смириться с потерей и учредить новый чемпионский трофей.
21 декабря 1975 года группа палестинских террористов во главе с Рамиресом Санчесом (по кличке Шакал) совершила нападение на штаб-квартиру ОПЕК в Вене.
Убив трёх человек, боевики захватили несколько десятков заложников, в том числе 11 министров стран-членов этой организации. В обмен на свободу высокопоставленных дипломатов и членов правительства власти Австрии позволили Санчесу с частью заложников вылететь из страны. Получив выкуп в 50 миллионов долларов, террористы оставили заложников в ливийской пустыне и скрылись в неизвестном направлении.
22 декабря 1419 года во Флоренции скончался Косса Балтазар, вошедший в историю папства как Иоанн XXIII. В молодости Балтазар занимался морским пиратством и торговал оружием, затем изучал право в Болонье. Студентом был приговорен инквизицией к аутодафе. После побега из тюрьмы снова разбойничал, был схвачен и снова бежал. В годы Великого раскола сделал блестящую духовную карьеру – от дьякона до кардинала. В 1410 году Балтазар стал римским папой, сменив Александра V (по слухам, отравленного его преемником). Церковное правление Иоанна XXIII, однако, длилось недолго: в 1415 году, обвинённый в симонии, разврате, еретических взглядах и прочих прегрешениях, он был низложен Констанцским собором и заточён в тюрьму.
Поведение Иоанна XXIII было настолько одиозным, что долгое время ни один папа не брал себе имени Иоанн. Только в 1958 году кардинал Анджело Ронкалли, избранный верховным католическим иерархом, нарёк себя Иоанном XXIII. Это означало, что предыдущий Иоанн XXIII считается «антипапой».
22 декабря 1849 года – инсценировка казни «петрашевцев» (участников кружка Михаила Буташевича-Петрашевского) на Семёновском плацу в Петербурге, впоследствии описанная Достоевским. После оглашения приговора над головами осуждённых, облачённых, как положено, в белые рубахи, преломили шпаги, что означало лишение их дворянского достоинства. Первых трёх привязали к столбам, раздалась команда «К заряду!». Несколько секунд прошло в мучительном ожидании залпа – и вот в последний момент к эшафоту подъехал флигель-адъютант Николая I и зачитал указ императора о замене казни каторжными работами и ссылкой. Закованного в кандалы Достоевского этапировали из Петербурга в Сибирь, в Омскую каторжную тюрьму, где ему предстояло провести четыре года.
23 декабря 1588 года убит по приказу короля Генриха III герцог Генрих де Гиз, предводитель парижской «Католической лиги» и претендент на французский престол – драматическая развязка запутанной дворцовой интриги. Герцог был заранее оповещён о грозящей ему опасности, однако отказался покинуть королевский дворец в Блуа, куда был приглашён «погостить» Генрихом III, так как предстоящую ночь намеревался провести со своей любовницей. В результате герцог де Гиз лишился любви и жизни одновременно.
23 декабря 1948 года во дворе токийской тюрьмы Сугамо повешен генерал Доихара Кендзи, руководитель разведслужбы Квантунской армии, непревзойдённый мастер диверсий, террора и тайных политических интриг. В японском Генштабе Доихару ценили как искусного конспиратора. Он умел перевоплощаться до неузнаваемости, мог за несколько дней похудеть на двадцать килограммов, любил гримироваться и менять своё лицо. Помимо японского и китайского, Доихара в совершенстве владел десятью европейскими языками, в том числе русским. «Боевая секретная служба», созданная им в Китае для организации диверсионных актов, состояла из пяти тысяч белогвардейцев и уголовников, бежавших из России.
24 декабря 1125 года – забавный случай из истории фальшивомонетничества. В канун Рождества английский король Генрих I собрал у себя во дворце в Винчестере всех изготовителей золотых и серебряных монет. В Англии в средние века право чеканить монеты предоставлялось отдельным вельможам, чьи фамильные штампы ставились на монетах и служили удостоверением подлинности денежных знаков.
Однако среди изготовителей находилось немало фальшивомонетчиков. Они чеканили «лишние» деньги (у каждого была своя квота, которую запрещалось превышать) и ставили на них поддельные штампы – знаки других изготовителей. Когда об этом стало известно Генриху I, он пришёл в негодование и тут же распорядился учинить расследование и наказать всех нарушителей. 24 декабря подозреваемых доставили в Винчестер и тем, кто не смог доказать чистоту монет, отрубили правую руку.
Летописец XIII века утверждал, что все вельможи остались с одной рукой. «С тех пор, – пишет историк, – когда говорят «кровавое Рождество», все в Англии знают, о чём идёт речь».
24 декабря 1800 года в Париже совершено покушение на жизнь первого консула Наполеона Бонапатра, будущего императора Франции. Взрыв, прогремевший на улице Сен-Никез между Оперным театром и Лувром в момент, когда первый консул проезжал по ней в сопровождении гвардейской охраны, унёс жизни 13 человек. Сам Наполеон не пострадал: его экипаж успел миновать телегу с пороховыми бочками за несколько секунд до взрыва. Наполеона спасла случайность: кучер, который в тот вечер правил экипажем, оказался нетрезв и гнал лошадей быстрее обычного. Префект полиции Жозеф Фуше представил консулу убедительные доказательства, что нападение было организовано фанатиками-роялистами. Однако факты не интересовали Бонапарта; он воспользовался удобным случаем, чтобы расправиться с политическими противниками – якобинцами. Около 130 экс-революционеров были сосланы на каторгу в Гвинею. Когда Фуше нашёл настоящих преступников, Бонапарт отправил их на гильотину, отказавшись помиловать якобинцев. «Эти люди наказаны за то, что они совершили, но более всего – за то, что могли бы совершить», – заявил Наполеон.
24 декабря 1830 года в Шлиссельбургскую крепость привезли польского масона и революционера Валериана Лукасинского. Из неё он уже не вышел: умер в одиночном заточении в феврале 1868 года. 38 лет – самый длительный срок заключения за время существования Шлиссельбургской крепости и вообще русских тюрем.
24 декабря 1865 года в городке Пуласки (штат Теннесси) после поражения в гражданской войне 1861–1865 гг. ветеранами-конфедератами создана террористическая расистская организация Ку-клукс-клан. Название организации происходит от греческого слова «kyklos», означающего круг. Униформа ку-клукс-клановцев представляла собой белые балахоны с прорезями для глаз – для устрашения негров и невозможности идентификации членов организации федеральными властями.
Формально распущенная в 70-х годах XIX века из-за совершаемых с особой жестокостью казней непокорных, она не прекращала своего существования и была возрождена в 1915 году в Атланте. К прежней ненависти, направленной против негров, добавились антикоммунизм, выступления против католиков, евреев, иммигрантов и профсоюзного движения. Ку-клукс-клан продолжает существовать поныне, численность организации, по различным оценкам, составляет от 4 до 6 тысяч человек.
24 декабря 1990 года – монреальская драма: кровавая бойня, устроенная психически неуравновешенным 25-летним Марком Лепиным на одном из факультетов Монреальского университета. В 17.00 маньяк появился в здании университета в камуфляжной форме, держа в одной руке полуавтоматическую винтовку 223-го калибра (оружие, которым обычно пользуются охотники на койотов), в другой – сумку с запасными обоймами. Поднявшись на лифте на второй этаж, Лепин ворвался в первую попавшуюся аудиторию. В это время там шёл экзамен, в помещении находилось несколько десятков человек. «Я хочу женщину!» – крикнул маньяк и приказал юношам и девушкам разделиться. Почему-то студенты приняли Лепина за подвыпившего весельчака, решившего неудачно пошутить. А может, они просто струсили или были шокированы до такой степени, что подчинились приказу. «Мы думали, это просто рождественская хохма», – сказал потом кто-то из уцелевших. Когда девушки встали у одной стены, а парни у другой, Лепин, вскинув винтовку, яростно выкрикнул: «Все вы стадо феминисток!» – и выпустил по девушкам очередь. Шестеро из них были сражены пулями. Затем Лепин промчался мимо застывших, как восковые фигуры, юношей и бросился бежать по коридорам. Увидев столовую, он заскочил в нее и застрелил ещё трёх студенток. И снова бешеный бег по коридорам. В конце одного из них стояли у окна четыре подруги. Каждой досталось по пуле в голову или в сердце.
Дальнейшая беготня Лепина, суматошная и беспорядочная, по счастью, не привела к новым жертвам. Расстреляв все обоймы в окна и стены, последний патрон он приберёг для себя… Прибывшая на место происшествия полиция обнаружила в кармане застрелившегося Лепина записку: «Феминистки разрушили мою жизнь. Я мстил за себя».
25 декабря 1895 года в Москве 39-летний Николай Гимер инсценирует самоубийство. Дерзкая мистификация, имевшая криминальную подоплёку, не удалась: злоумышленники были разоблачены и наказаны. В своё время это дело прошло незамеченным (рассматривалось на закрытом заседании судебной палаты), однако именно оно легло в основу известной драмы Льва Толстого «Живой труп» (1900), благодаря чему впоследствии сделалось достоянием гласности.
Николай Гимер и Екатерина Симон поженились в Петербурге в 1881 году.
Семейная жизнь не сложилась: бесконечные ссоры, неустроенность, нищета. Муж спивается, его выгоняют со службы. Жена вынуждена бросить его и начать самостоятельную жизнь. Окончив акушерские курсы, она уезжает в городок Щёлково и поступает на работу в больнице при фабрике Рабенека. Там она знакомится с молодым механиком Степаном Чистовым и сближается с ним. Возникает необходимость добиться развода с Николаем Гимером. Екатерина едет в Москву, отыскивает супруга и уговаривает его принять на себя вину в консисторском суде. Тот соглашается, и консистория начинает бракоразводный процесс. 7 декабря 1895 суд выносит решение: «в прошении Екатерине Гимер о расторжении брака отказать, по недоказанности мужем его супружеской неверности». И тогда Екатерина Гимер решается на отчаянную авантюру с мнимым самоубийством супруга. Она вновь отыскивает его в московских трущобах и уговаривает, за солидное вознаграждение, стать соучастником противозаконного обмана. Николай Гимер получает от бывшей жены текст своего «предсмертного» послания ей же, старательно переписывает его: «Многоуважаемая Екатерина Павловна, последний раз пишу вам. Жить больше не могу. Голод и холодменя измучили, помощи от родных нет… Когда получите это письмо, меня не будет вживых, решил утопиться…» Письмо это Екатерина Павловна отсылает по почте самой себе. А на льду Москвы-реки, возле проруби, находят пальто, в карманы которого засунуты бумаги, позволяющие установить личность его владельца…
27 декабря 1895 года из Москвы-реки близ Бабьегородской плотины было извлечено тело неизвестного утопленника, мужчины средних лет, в котором приглашённая для опознания Гимер признала своего мужа. Мнимой вдове была выдана выписка из метрической книги. В графе «от чего умер» было записано: «полнокровие мозга и лёгких при нетрезвом состоянии». Похоронили бог весть кого, объявленного официально Николаем Гимером, на Дорогомиловском кладбище. Сразу же после получения «вдовьего вида» Екатерина обвенчалась со своим новым избранником, который отныне мог считаться её законным супругом. Однако не прошло и трёх месяцев, как авантюра с самоубийством раскрылась: «живой труп» Николай Гимер был по болтливости разоблачён. Результатом явилось возбуждение уголовного дела «по обвинению Екатерины Гимер в незаконном вступлении во второй брак при существовании первого и Николая Гимера в содействии ей в этом». Судебная тяжба тянулась два года. Приговор был суровым, если не сказать жестоким: ссылка обоих злоумышленников в Енисейскую губернию на 7 лет, с разрешением покинуть Сибирь не раньше чем через 12 лет, без права последующего проживания в столицах. И конечно, церковное покаяние по усмотрению духовного начальства. Долгие и настойчивые кассационные хлопоты в Петербурге, предпринятые сострадательными людьми, увенчались, в конце концов, заменой сибирской ссылки «всего лишь» годом тюрьмы для обоих.
О дальнейшей судьбе супругов Гимер сведений немного. Известно, что Екатерина, отсидев положенное ей в Бутырской тюрьме, вернулась в Щёлково и осталась там жить. С Николаем Гимером больше не встречалась. В 1930 году, в 66 летнем возрасте, покончила самоубийством. Сохранилась её предсмертная записка: «Юля (её племянница – И.Д.). Я отравилась цианистым калием, живи, будь здорова и вспоминай меня». В этот раз смерть была настоящей…
25 декабря 1909 года агент тайной полиции Евно Азеф пишет из Парижа начальнику Петербургского охранного отделения Александру Герасимову: «Дело дрянь. Два дня назад вечером ко мне явились на квартиру для опроса. Я с целью затягивал так, чтобы им пришлось в два часа уйти, с тем чтобы наутро возобновить. Я же в половине четвёртого бежал без всего из дому и уже не возвращался. Положение трудное, искать будут. Если они (т. е. французская полиция – И.Д.) догадаются обратиться к частным детективам, то те, пожалуй, найдут след…» Азеф был арестован немецкими властями лишь в 1915 году (см. 24 апреля 1918 г.).
25 декабря 1958 года в СССР приняты новые «Основы уголовного законодательства»: сокращён максимальный срок заключения с 25 до 15 лет, упразднено понятие «враг народа», смертная казнь признана «исключительной и временной» мерой наказания за особо опасные преступления, возраст наступления уголовной ответственности повышен с 14 до 16 лет, лагеря переименованы в исправительно-трудовые колонии, а ГУЛАГ – в ГУИТК.
25 декабря 1989 года по приговору суда военного трибунала казнены супруги Николае и Елена Чаушеску – расстреляны во дворе солдатской казармы в местечке Тырговиште. Экс-правителя Румынии обвинили в государственной измене, организации массовых репрессий и гибели 60 тысяч человек во время революционных событий 22–25 декабря 1989 года (в действительности тогда погибло около 2000 человек). Казнь Чаушеску была записана на видеоплёнку. По некоторым сведениям, Николае умер ещё до суда от сердечного приступа, не выдержав пыток, с помощью которых хотели узнать номера его счетов в швейцарских банках (версия американского радио и французских газет). Председатель судившего Чаушеску трибунала генерал Джорджица Попа по невыясненным причинам вскоре покончил с собой.
26 декабря 1862 года состоялась самая массовая в истории США казнь. В городе Манкейто (Миннесота) повешены 38 индейцев племени сиу («санти»), обвиненных в преследовании белых поселенцев. Изначально военно-полевой суд вынес более 300 смертных приговоров, и только благодаря вмешательству президента Линкольна число их было сокращено.
28 декабря 1925 года в ленинградской гостинице «Англетер» найден повешенным Сергей Есенин. Есть версия, что поэт был убит чекистами, инсценировавшими самоубийство. О верности этого предположения говорят некоторые детали (в частности, наличие на теле Есенина «следов от борьбы» – царапин и ушибов, хорошо различимых на сохранившихся посмертных фотографиях). Названная версия, однако, до сих пор не считается бесспорной, а факт убийства Есенина – безусловно доказанным.
Указатель имен
А
Абель Рудольф – 10 февраля 1962 года, 21 июня 1946 года
Абдель Азиз ибн Ахмед Аль-Тани – 24 июля 1980 года
Абрахам Ихья – 7 декабря 1994 года
Абу-Бекр – 3 ноября 644 года
Абу Фируз – 3 ноября 644 года
Аввакум, протопоп – 14 апреля 1682 года
Аверин Николай – 18 апреля 1993 года
Агджа Мехмед Али – 13 мая 1981 года
Агриппина – 7 июня 68 года, 13 октября 54 года
Агрон Евсей – 4 мая 1985 года
Азеф Евно – 16–17 марта 1905 года, 24 апреля 1918 года, 25 декабря 1909 года
Айон Шарль – 30 января 1649 года
Александр I – 14 августа 1822 года
Александр I Карагеоргиевич – 9 октября 1934 года
Александр II – 24 января 1878 года, 5 февраля 1880 года, 1 марта 1881 года, 2 апреля 1879 года,
4 апреля 1866 года, 25 мая 1867 года, 26 августа 1856 года, 26 августа 1879 года, 19 ноября 1879 года
Александр III – 7 января 1891 года
Александр V, папа римский – 22 декабря 1419 года
Александров Павел – 24 сентября 1940 года
Алексей, царевич – 26 июня 1718 года
Алий – 3 ноября 644 года