Ты еси!..

– А, понимаю, – сказал он вместо приветствия и обвёл ладонью вокруг лица. – Это необходимо. Маскировка, все дела. Чтобы поверилось.

Я, честно говоря, не понял, о какой маскировке идёт речь. Может, друг нездоров?

Он, тем временем, поднялся с полосатого серо-рыжего дивана и подошёл к книжным полкам. Слева стояли его произведения, справа – виднейших фантастов современности и прошлого.

– Правда, много я написал? – спросил он.

Я кивнул и пробормотал что-то в смысле «Ну, это, да».

Он развернулся, прислонился к книжным полкам, перекинул ступню через ступню и побил носком в пол. Потом молча плюхнулся обратно на диван.

Я решил присесть рядом и расспросить его подробнее о цели моего визита.

– А. – Он махнул рукой, давая понять: разговор получится пустой.

Тогда я принял решение помолчать и послушать его. Не просто же так друг пригласил меня, что-нибудь, да объяснит.

– Написал я много, – через пару минут рассеянно молвил писатель, – а насколько это важно?

– Ну…

– Писатель – не больше, чем самозадаваемая программа. И техник. И учитель. И президент. И нищий…

– Э-э?…

– Или кем-то задаваемая.

– Проясни!

Теперь он обвёл рукой всю комнату.

– Видишь четыре стены, потолок, пол? – странно поинтересовался друг. – Видишь обои? Люстру? Книги? Статуэтки? Дипломы?…

– Ну конечно, я же не слепой.

Друг прищёлкнул пальцами.

– В точку. На то и рассчитано. Мы видим, но не замечаем.

– Поясни ещё раз.

Он вздохнул.

– Вот ты думаешь, мать тебя просто родила и отстала? Или отец – с радостью поучаствовал, и абзац? А другие родственники? А друзья? Просто знакомые? Враги?

– Не знаю, что и ответить.

– А что тут ответишь. Человек, который любит тебя, посоветует почитать хорошую книжку. Неприятель – плохую. Мама – такую, чтобы её чадо встало на путь исправления или она хотя бы лучше разобралась в его внутреннем мире. Твоя подружка или жена – цитатник любовной поэзии, а может, «Камасутру»… ясно для чего. Ну а я скажу, что надо читать современную научную фантастику.

– Почему?

Он лишь усмехнулся. И продолжал:

– Книги – всего один из примеров. Но вещей, что нас окружают и, окружая, незаметно меняют, гораздо больше. Кухонная посуда с рисунками и надписями, музыкальные и игровые диски, одежда определённого покроя с определёнными логотипами и изображениями, новости по ТВ, новости по радио, реклама везде…

– Кажется, дошло.

Он снова выдал усмешку.

– Дошло ли?

Я развёл руками.

Он усмехнулся в третий раз, встал и протянул мне ладонь. Я сначала подумал, что помогает встать (зачем?!). Однако выяснилось – нет: он прощался. Я поднялся с дивана и пожал писателю руку.

– И куда ты отправишься?

– Важнее – откуда.

– А точно ли важнее?

– Для кого как.

– Вот для тебя.

– А для меня подошёл бы другой вопрос. Или фраза. Например, «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты».

Я скопировал его усмешку.

– И кто же мой друг?

Он внезапно расплылся улыбкой во всё лицо, подмигнул правым глазом и, поблекнув и дёрнувшись, словно был соткан из компьютерной графики, исчез. Наверное, именно от него мне привилась любовь к красивым и точным фразам.

Но гораздо важнее, что я стоял, разинув рот. Куда делся мой друг, известный писатель-фантаст? Он ведь только что стоял здесь, прямо здесь, в полушаге от меня!

Стараясь не впадать в панику, я внимательно оглядел комнату; сердце в груди настойчиво колотилось, будто хотело поведать некую тайну, но это никак не удавалось. Либо я невнимательно слушал. Наконец, проскользнув взглядом по книжным полкам, изданиям в твёрдых и мягких обложках, распечаткам и дискам, журналам и газетам, а потом – по цветастым обоям и пушистому ковру, я остановил внимание на вещи. И я неслучайно выделяю слово курсивом. Вещь была не похожа ни на что мною виденное, разве что… на необычной формы подставку с чёрным глазом камеры по центру. Я поднял предмет, повертел в руках и снизу обнаружил надпись: «Голографический проектор. Made in Andromeda Nebula».

Сбоку заприметил кнопку. Нажав на неё, я активировал камеру. На несколько секунд появились трёхмерные символы надписи «Заряд: 0 %» – и исчезли.

Я сглотнул. Та-а-ак…

С трудом запихнув голопроектор в джинсовый карман (благо, мои были широкие и глубокие), я быстро вышел из квартиры пропавшего друга и вернулся к себе.

Кажется, в ближайшее время мне будет, о чём подумать. О действительно важных вещах. И вряд ли получится избежать кардинальных перемен в моей до того скучной и однообразной жизни переводчика в книжном издательстве «ЭКСМО»…

    (Ноябрь 2015 года)

Дофа