Воспоминания бродячего певца. Литературное наследие

После реабилитации имя Григория Гнесина «всплывало» крайне редко. Наиболее значимым стал выход знаменитого альманаха «Чукоккала» К. Чуковского (первый раз – в 1979 году), где имелись сразу два – и каких! – свидетельства о нём. Это написанная Гнесиным стихотворная «Ода Н. Н. Евреинову» (остроумно составленная из названий его произведений) и карандашный рисунок, сделанный В. В. Маяковским, изображавший «композитора Г. Гнесина» (очевидно, таковым его считал Маяковский). Небольшой рассказ о встрече с Гнесиным имелся в опубликованных мемуарах известного певца А. П. Иванова – в связи с предложением Гнесина исполнить оперу Понкьелли, хранившуюся в его библиотеке[15 - Иванов А. На сцене и в жизни. М., 2006. С. 60–61.]. В 1986 году в Музее-квартире Ел. Ф. Гнесиной впервые состоялся вечер памяти Г. Гнесина, где выступала с воспоминаниями его дочь и звучали фрагменты из книги. Показательно, что несколько человек обращались в музей в связи с допущенной «ошибкой в афише»: они сочли, что имя «Григорий» было написано случайно вместо «Михаил» – настолько безвестным оставалось оно. Более активно попытки «воскрешения из небытия» предпринимались со второй половины 1990-х годов. Состоялся ещё один вечер памяти в музее, прошла радиопередача на радио «Орфей», наконец, вышло переиздание (через 80 лет) книги «Воспоминания бродячего певца», давно ставшей библиографической редкостью. Первая большая статья, посвящённая Г. Ф. Гнесину, принадлежала О. Ахматовой, которая, будучи студенткой, сделала начальное описание небольшого архива в музее.

Недавно сотрудники Национального архива Республики Карелия обнаружили личное дело Гнесина, включающее много свидетельств о его работе и жизни в Петрозаводске[16 - Это, в первую очередь, начальник отдела научно-справочного аппарата архива Н. Н. Власова. Благодаря директору архива О. М. Жариновой нам была предоставлена возможность изучить эти материалы. Зав. сектором редких книг Национальной библиотеки Республики Карелия Н. И. Кипнис и зав. литературной частью Музыкального театра Республики Карелия Ю. Д. Генделева в свою очередь также обратили внимание на свидетельства, касающиеся Г. Ф. Гнесина, находящиеся в библиотеке и в театре.]. Однако, самое важное открытие произошло в Санкт-Петербурге. Дочь Гнесина, Евгения Григорьевна, была убеждена, что, кроме книги об Италии и небольших фрагментов (включающих и полный текст пьесы «Терезита, царевна северной страны»), навсегда исчезло все наследие её отца. Долгое время никто не знал, что в отделе рукописей РНБ существует фонд Г. Гнесина (если сотрудники библиотеки и знали, то не придавали этому значения), в котором имеется 30 рукописных текстов его произведений[17 - ОР РНБ, фонд 198. См. обзор этого фонда далее в настоящем издании.]; один из них – альбом «Мои песни» из 450 стихотворений. Воистину, «рукописи не горят»! По всей вероятности, во время блокады эти, чудом уцелевшие рукописи были тайно переданы в библиотеку из органов НКВД.

Что же на самом деле представляет собой уцелевшее наследие?

Больше всего осталось стихотворений, и это неудивительно. Григорий Гнесин был таким поэтом, для которого стихи были абсолютно необходимой частью существования: так, в письмах к брату часто бывает приложено по четыре-пять стихотворений. Видимо, все главные жизненные впечатления и настроения передавались и осмысливались им через стихи. Он пишет их в самых разных «точках» своих жизненных странствий.

Поэт (сонет)

Пусть песнь моя полна безумья и тревоги,
В моем безумии есть сила и краса!
Я мрачен, но могуч, как солнечные боги
Великой Греции! Пусть времени коса
Сразила их, сожгла холодные чертоги,
Разбила статуи… Но… Свежая роса
Грядущих дней – приподняла их тоги,
Вдохнула жизнь… И вот, цветущая краса
Богов – явилась вновь, спокойная, живая…
Поэт грядущего стал богом новых дней!
И мглу туманных грёз могуче разрывая,
Доносится мне клич: «В борьбу, смелей!
Пускай твой смертен прах, и всё ж, гряди, поэт,
Ты – возрождённый бог! Богам же смерти – нет!»

Встречаются стихотворения различной тематики: традиционная лирика, связанная с любовным томлением, с природой; детские стихи, много колыбельных (одно из увлечений Гнесина – «коллекция» колыбельных); героические и патриотические темы; символистско-сказочные образы… Много стихов посвящено дамам (их имена иногда обозначены, иногда скрыты).

Поэзии Гнесина свойственно то, что отличает его литературное творчество в целом. Прежде всего, это полное «растворение» в стилистике и образах созвучной ему литературы эпохи. Не будучи ни создателем оригинального литературного языка, ни масштабным писателем-мыслителем, он, однако, как талантливый художник тонко чувствовал и вживался в близкий ему стиль. Особенно удивительно это проявляется в его романтическо-символистских пьесах (в стихах). Это «Принц одиночества» (1910), «Терезита, царевна северной страны» (1912), «Беглец смерти» (1914). Насколько надо было проникнуться романтическим пафосом, чтоб столь сильно переживать таинственные символы желаний, тоски и рока, столь естественно выражать «накал страстей» возвышенно-романтическими восклицаниями! Приведем пример из «Терезиты»:

Откуда мы пришли? Из жизни, из тревог,
Из мира, где любовь всегда закрыта маской…
И вот коснулся нас какой-то новый бог
И душу осветил пленительною сказкой…
Он звал нас за собой, и мы пошли за ним,
И открывались нам неведомые страны…
Всё прежнее ушло, рассеялось, как дым,
Как в солнечной заре расходятся туманы…
Чужие до сих пор, мы шли одним путём,
В стране загадочной, друг друга нагоняли,
И, наконец, сошлись… И разожглись огнём.
Мы в сказке встретились, и сказкою мы стали…

Неудивительно, что символистские пьесы Гнесина оказались созвучными современникам, и в 1913 году шла речь о постановке «Терезиты» С. Халютиной – известной актрисой МХТ (первым Тильтилем в «Синей птице») в её студии в Москве, но она, по-видимому, не была осуществлена.

Другая часть драматического наследия – это прозаическая драма «Крылья» (1909). И здесь – очевидная близость к современному литературному творчеству, только совсем другого плана. Это люди и события современной жизни, и коллизии пьесы напоминают те, что описаны Мережковским, Горьким и даже Чеховым. Кроме литературной прозы на современные сюжеты, Гнесин писал и эпиграммы «Забавные стишки» (где имеются «портреты» М. Кузмина и Н. Кульбина), и пародии: такова «Хлюнь-Плюнь-Тьфу», где выведены многие известнейшие персонажи – писатели, поэты, философы…

Чрезвычайно продуктивной была деятельность Гнесина как переводчика (с трёх языков – итальянского, немецкого и французского). Помимо текстов песен и либретто, он перевёл целый ряд драматических произведений. Среди них – драма «Левиафан» итальянского писателя и известного политического деятеля Дж. Бовио, но главное место занимают классические произведения прошлых эпох. Многие переводы вызваны к жизни, вероятно, предполагаемыми постановками в театре. Самый главный из авторов здесь – легендарный мейстерзингер XVI века Ганс Сакс. Один из жанров его творчества – «Fastnachtsspiel», «масленичная шутка» (Гнесиным было переведено шесть таких «шуток»). Очевидно, они неплохо подходили к условиям маленьких самодеятельных театров. Так, известно, что Гнесин ставил две пьесы (и сам играл в них!) в Петрозаводске: это «Доктор с длинным носом» и, вероятно, «Апостол Пётр развлекается с друзьями на земле и теряет ключи от рая» (ввиду неприемлемого названия переименованная в «Странствующий школьник в раю»). Работа над такими переводами требовала огромных усилий и, конечно, знаний: ведь язык Сакса – совсем не современный немецкий язык, к тому же с баварским диалектом и многочисленными остротами, перевести которые также нелегко. Сохранились также переводы пьес выдающегося немецкого поэта XVII века А. Грифиуса «Absurda comica, или Петер Сквенц» (на русском языке издавались лишь его поэтические произведения) и знаменитого французского драматурга П. Мариво «Арлекин, преображенный любовью».

Особую роль как в жизни, так и в творчестве Григория Гнесина играла просветительская деятельность. С этим связаны его литературные произведения 1930-х годов, посвящённые великим музыкантам. Так, им написаны повесть «Жизнь и смерть Никколо Паганини, чародея звуков» и роман-биография «Джузеппе Верди (Последний из могикан)». «Роман» предназначался, очевидно, для большой инсценированной радиопостановки (видимо, серии радиопередач) и включал подборку многих музыкальных фрагментов. Помимо изложенных известных фактов биографии, здесь любопытно постоянное сопоставление Верди и Вагнера, для чего придумана вымышленная встреча и беседа двух гигантов оперного искусства. Ещё один своего рода литературно-музыкальный «монтаж» – это представление в двух актах «Фигаро», где соединены фрагменты двух «Севильских цирюльников» – Паизиелло и Россини – и «Свадьбы Фигаро» Моцарта. Сценарий, созданный Гнесиным, включает тексты «от автора» и собственные переводы либретто из всех трёх опер (включены также фрагменты из Бомарше в ранее изданном переводе). Подобный жанр претворён Г. Ф. Гнесиным очень ярко и талантливо.

Что касается детской темы, то Гнесин занимался ею постоянно – и в дореволюционные годы в Куоккале (один из ранних примеров – стихи, посвящённые детям Чуковского Лиде и Коле), и в период работы на радио. Было написано немало и стихов, и музыки. К сожалению, помимо изданного сборника детских песен, записей музыки сохранилось мало – он не умел по-настоящему записывать нотный текст и этого навыка так и не приобрёл. Сохранился текст «музыкальной картинки» «Бал игрушек» (1921), впоследствии переработанный для новогодней радиопостановки. По свидетельству Е. Г. Гнесиной, прототипами персонажей являлись её собственные реальные игрушки (дочь была одной из главных вдохновительниц его творчества для детей – для неё написаны «Женичкины песни» и многие стихи), но на радиопостановку под названием «Сон под Новый год» запретили по идеологическим причинам: как это – вместо красноармейцев какие-то снегурочки и деды морозы!

Как хотелось бы, чтобы хоть часть литературного наследия такого удивительного таланта стала известна читателям! Думаю, что воскрешение этого забытого имени сулит ещё много открытий.

Закончим этот беглый очерк о Григории Гнесине снова словами его дочери: «Обычно в его комнате гасился свет, он садился за рояль: любимая его поза – руки на рояль, голова откинута, глаза закрыты. Рояль стоял около самой двери в столовую, где все сидели за столом. Пел он не для нас. Он пел для кого-то из той давней жизни, которая у него самого осталась как самое светлое воспоминание, он пел кому-то там в далёкой Италии. И ему не хотелось даже нас видеть, чтобы не переключаться к действительности».

Воспоминания бродячего певца

Очерки Италии

Итальянским друзьям, друзьям Италии

Встреча в Венеции

Итак, моя мечта исполнилась. Представилась возможность освободиться на несколько недель от работы и, несмотря на скудность средств, я выехал в начале марта в Италию.

Покидая светлую Женеву, я встретил в поезде старую знакомую, как и я стремившуюся к желанному заманчивому югу, и почти что тем же путём.

В Венецию мы приехали днём, остановились в недорогом отеле, и сразу принялись за осмотр церквей и музеев.

Не всё нас одинаково интересовало, и иногда мы расходились по разным местам, встречаясь где-нибудь в условленном пункте.

Было часов 7 вечера – время чудесного заката, когда, подойдя к молу, я увидел мою спутницу, живо беседующую по-французски с красивым старым гондольером.

– Ну, наконец-то вы появились! – воскликнула она. – А я с ним здесь торгуюсь. Ужасно запрашивает. Вы как? Хотите проехаться в море? Как видите, я даже гитару достала.

Действительно, в её руках находился большой бумажный свёрток, очевидно, только что взятый из магазина.

Попробовал и я поторговаться с гондольером, и через несколько минут мы тихо и стройно покатили в неведомую ласковую даль.

Угасающее солнце бросало нежные золотые блики на удаляющийся город, и тишина, прерываемая редкими всплесками весла, углубляла настроение и грёзы.

Мы долго молчали, провожая тёплый чудесный день. Понемногу опустилась дымка прохладных сумерек, и над нами – в небе, и позади нас, – в чёрных полосах далёкого города зажглись огненные звёзды.

Моя спутница взяла на гитаре несколько звучных мягких аккордов и сразу всей душой меня потянуло к пению. Я запел. Сначала тихо, несмело; потом, когда одобрение гондольера и спутницы затронуло пробуждённую струну, – я дал волю голосу и чувству – и мощно разлились над итальянским заливом русские сильные песни.

Широта, грусть и безумная тоска сменялись раздольем и силой… Иногда моя спутница подпевала мне звучным широким сопрано, и было в этом что-то большое, светлое, словно канун великого праздника.

Да и вправду, это было началом лучшего праздника жизни – торжества весеннего Солнца.

Уже давно я заметил, что близко к нам, не отставая, почти параллельно, плывёт красивая крытая гондола. Я не знал, кто в ней, но что-то внутри подсказывало особенно яркие песни, особенно нежные тембры, – словно мне пелось не для себя, а для кого-то нового и близкого, уже заворожённого, уже связанного со мной волшебными нитями.

Кончилась песня, и долгая пауза превратилась в чёткое молчание.

– Ещё, ещё! – вдруг воскликнула спутница, – я так давно не слышала вас, а вы сегодня в голосе!

– Нет, – ответил я тихо, – меня интересует та гондола. Вы заметили? Она всё время шла рядом, а теперь без стеснения идёт на нас.

Гондола приближалась. В широком оконце показалась женская головка. Присутствие в нашей лодке женщины придавало ей, очевидно, смелости, и она тихим, но звучным голосом спросила: