В бытность журналистом Флетч работал в отделе городских новостей (хотя и старался бывать там как можно реже), располагавшемся в здании, которое он полагал достаточно большим, в деловой части города в окружении баров, театров, ресторанов, полицейских участков. Редко кто из журналистов мог похвастать ученым званием. Их достоинства заключались в быстрых ногах, громких голосах, полном пренебрежении к теориям, гипотезам, направлениям и статистическим данным. Они руководствовались лишь одной целью: найти и опубликовать факты сегодняшней истории. Они жили в городе, ездили на автобусах, в подземке, сидели в барах, отирались в полицейских участках, больницах, в суде, законодательном собрании. Они могли очаровать судью, чтобы получить эксклюзивную информацию. Они страстно любили и ненавидели друг друга.
Новости в те дни состояли на девяносто пять процентов из конкретики, трех процентов фантазии и двух – рассуждений.
Метод экстраполяции еще не нашел широкого применения во многих сферах жизни, а потому читатели могли легко уяснить суть газетных публикаций.
Когда Флетч звонил в «Глоубел кейбл ньюс», дабы что-то сообщить, что-то узнать или с каким-то предложением, ему всегда отвечали: «Да, мистер Флетчер». Что бы он ни сказал, ответ следовал один: «Да, мистер Флетчер». Поэтому звонить в «Глоубел кейбл ньюс» Флетч не любил. Так же, как и бывать в штаб-квартире компании. Ему не нравилось положение, когда его слушали лишь потому, что он являлся фактическим хозяином ГКН, владея контрольным пакетом акций.
Поэтому он распорядился, что в случае его звонка только один человек может отвечать ему: «Да, мистер Флетчер».
Энди Сист.
– Да, мистер Флетчер?
– Энди, мне нужна помощь. Прежде всего надо найти одну женщину. Зовут ее Кристел Фаони. – Он продиктовал имя и фамилию по буквам. – Когда-то она работала в газетах, насколько я знаю, замуж она не выходила. Вроде бы у нее есть сын по имени Джон, которого она воспитывала сама. Мне сказали, что сейчас ей принадлежат пять радиостанций в Индиане. Кажется, у нее дом в Блумингтоне. В данный момент она пребывает в санатории, худеет, оборвав все контакты с окружающим миром. Где – не знаю.
– Эф-а-о-эн-и.
– Да.
– Необычная фамилия.
– Судя по всему.
– Негаснущий огонь давней любви?
– Скорее, искорка.
– Зачем вам понадобился я? Вы можете узнать все, что вас интересует…
– Потому что в данный момент я не располагаю возможностью звонить куда-то еще, – оборвал его Флетч. Его не смущала мысль о том, что Энди подумает: «Старина Флетч совсем обленился». – Я хотел бы увидеться, хотя бы поговорить с Фаони в ближайшие дни. Выясни, где она Какие у нее планы. Действительно ли она ни с кем не желает общаться. Разумеется, когда найдешь ее.
– Хорошо.
– Далее, несколько преступников вчера сбежали из федеральной тюрьмы в Томастоне, штат Кентукки.
– Да. Двое.
– Двое?
– Я пытаюсь вспомнить прошедший у нас сюжет. Разумеется, «Глоубел кейбл ньюс» подробно информировала о случившемся своих зрителей.
– Энди, ты знаешь, что у меня на ферме нет кабельного телевидения.
– Знаю.
– Кабельное телевидение первоначально создавалось для сельских районов. Но потом воротилы вашего бизнеса сообразили, что гораздо проще и прибыльнее протянуть кабель в городские квартиры. Так что у нас его как не было, так и нет.
– Вы вроде бы мне это уже говорили.
– Не меньше тысячи раз.
– Тысяча триста пять раз. Кстати, в прибыли остаетесь вы, мистер Флетчер.
– Продолжай. Расскажи мне, сколь мне это выгодно. Тем более что я не такой уж поклонник телевидения. И вот что еще. Насколько мне известно, сбежало четверо. «А осталось из них трое», – добавил он про себя. – Я хочу знать все, что только возможно, о каждом из них.
– Вы готовите какой-то материал, мистер Флетчер? Я хочу сказать, для ГКН?
– Возможно.
– Вам операторы нужны?
– Нет. Еще нет. При побеге никто не пострадал?
– М-м-м. Вроде бы нет. Хотите, чтобы я порылся в памяти моего компьютера?
– Нет. Сейчас у меня нет времени. Мне надо позвонить еще в одно место.
– Извините, что не обратил особого внимания на это происшествие. Прошлым вечером мы… э…
Флетч терпеливо ждал.
– Будешь ты продолжать или нет?
– Ездили в Вашингтон на концерт.
– То есть вернулись поздно.
– Знаете, что показалось мне странным?
– Скажи мне. – Флетч глянул на часы.
– В первом отделении играл большой оркестр, вы понимаете, как в сороковых годах. А во втором – рок-группа, как в шестидесятых.
– Эклектика.
– У меня все перепуталось. До головной боли.
Что Флетч ценил в Энди, так это его нелюбовь к тем, кто стремился скрестить ужа и ежа.
– Тебе надо идти в ногу с жизнью, дружище.
– Что-нибудь еще? Мне пора на работу.
– Что такое Клан?
– Какой?
– Полагаю, это логичный вопрос.