Раневская
Один из поклонников таланта Павлы Леонтьевны Вульф сохранил в своем архиве программы спектаклей, игранных ею в Саратове в сезон 1904/05 года. Это самое начало ее артистической карьеры.
Представления давались в Новом театре Очкина, где гастролировала «Одесская труппа русских драматических артистов под управлением артиста императорских театров А. И. Долинова». Объявления о премьерах печатались на афишах и программках-листовках в традиционном для того времени духе:
«Нигде не игранная пьеса, имеющая теперь громадный успех в Петербурге на сцене Малого театра – „Комедия о княжне Забаве Путятишне, боярышне Василисе Микулишне и славном богатыре Соловье Бумировиче, сочинение Буренина с хором, плясками и другим“».
Или: «Новая пьеса, только что прошедшая в Москве, в театре Корша с колоссальным успехом, отмеченная всей столичной прессой,– „Весенний поток“, драматический эпизод в 4-х действиях Косоротова».
Зачастую в один вечер шли две (!) премьеры, и спектакль тогда состоял из пяти-шести актов, как это было с комедией Г. Зудермана «Бой бабочек» (4 действия), к которой неизменно добавлялся «День из жизни покойника», фарс в 2-х действиях М. В. Шевелякова.
Изобилие «шедевров» сказывалось прежде всего на актере. Уже через девять лет после вступления на сцену Павла Леонтьевна писала одному из своих коллег, игравшему в московском театре Незлобина, Александру Александровичу Ставрогину (Дьяконову):
«Наконец-то я могу поговорить с Вами не спеша, не торопясь ни на репетицию, ни на спектакль. Я давно ждала этой минуты. Я даже не верю, что сижу спокойно и могу думать свои собственные мысли, а не те, которые мне навязывает какой-нибудь Потапенко или Виктор Рожнов. С непривычки даже жутко как-то. Два месяца каторги – изо дня в день, даже ночью нет покоя, т. к. спектакли кончаются в час ночи, а иногда и в два. К трем бываем дома – живем очень далеко от театра.
Я три дня свободна, и на душе никаких ролей. Сегодня поэтому я почувствовала такое освобождение, такую радость, что начала петь на весь дом, когда все ушли.
Потеряла я влюбленность свою в театр, потеряла. Помню, как упивалась я любимыми ролями, а теперь играла я их много, но без прежнего упоения; раза два-три за все время почувствовала я восторг. Во мне ли сидит вина или в чем другом – не знаю. Боюсь, что во мне самой. Это хуже».
Письмо написано в сезон, который П. Л. Вульф назвала «лучшим летним делом во всех смыслах». И вот что характерно: как свидетельство успеха «дела» она называет не только полные сборы, когда залы «бывают и переполненными, с приставными стульями», не только «восторги, отзывы», но и редкую возможность для провинциального актера – «повторять пьесы, и они на повторении дают полный сбор».
Талантливый, мягкий, душевно чистый человек, Павла Леонтьевна мечтала о создании труппы единомышленников, актеров, независимых от частной антрепризы, ставящей «во главу угла» кассу, актеров, молящихся одному богу – художественному творчеству. Этой мечте не суждено было сбыться: ни Российское театральное общество, на помощь которого П. Л. Вульф рассчитывала, ни московские антрепренеры, к которым пришлось обратиться за ссудой, не пошли навстречу рискованному предприятию.
Павла Леонтьевна продолжала работать в случайных по составу (хотя и крупных) провинциальных труппах. Радовалась редким встречам с настоящими драматургами и ролями и по-прежнему выступала в «нигде не игранных пьесах, имеющих успех в Петербурге». Сколько же в провинциальной «братской могиле» ролей, сыгранных вдали от Москвы и Петербурга!.. Что осталось от них, даже от тех, что «имели громадный успех»? Случайно уцелевшая афишка, побелевшая фотография, боль актрисы, дошедшая до нас в старом письме.
Для узкого круга
Ф. Г. достала из шкафа тоненькую книжечку, размером с записную, – «Софья Парнок. Вполголоса. Стихи».
– Посмотрите, какой тираж, а то мои очки, как обычно, куда-то провалились, – попросила она.
– Двести экземпляров! – удивился я.
–Да, да, всего двести штук и все номерные. В магазины они не поступали, и это предмет особой гордости поэта. Софья не собиралась соперничать с лесбосской Сафо и предназначала свои вирши очень узкому кругу – островку среди Москвы. Если бы ее видели, не стали бы спрашивать, торговала ли она ими[18]. Парнок – из последних аристократок. Худая, с волосами, как смоль, гладкими и блестящими, с выбеленным лицом – я всегда завидовала ей и пыталась выяснить, как достичь такого.
Знала она все языки на свете. Мой французский от гувернантки гроша ломаного не стоит. А книжечку эту она дарила подругам, друзьям, знакомым. И мужчинам, конечно.
Блаженнее безнадежностиВ сердце моем не запомню.Мне, грешной во всем, за что мнеОтчаяние от нежности?– прочитала Ф. Г. – А что вы удивляетесь: ее поэзия доступна далеко не каждому – она интимна. И не понимаю вашей улыбки! Интим по-французски, которому вас не учили, значит – внутренний, очень глубокий, узколичный.
Томи, терзай, цыганский голос,И песней до смерти запой, —Не надо, чтоб душа бороласьСама с собой.Ничего вульгарного. Интимные стихи – стихи на двоих. Между прочим, Сталин, когда прочел еще в рукописи симоновский сборник «С тобой и без тебя» с посвящением Валентине Серовой – Симонов мечтал получить одобрение лично от Верховного главнокомандующего,– начертал резолюцию: «Издать в двух экземплярах: один – для нее, другой – для него». Потом добавил: «Можно и больше, в порядке исключения». А ведь там было и «Жди меня» – вы знаете, как его встретили солдаты, переписывая, как клятву, в тысячах писем. Можно только восхищаться такой неистовостью. Завидовать ей. Меня так не любили, – вздохнула Ф. Г. – Я тут на днях посмотрела в своем кинотеатре, в «Иллюзионе», «Девушку с характером» – никогда прежде ее не видела. Настроение было мерзопакостное, решила отвлечься, все-таки комедия, хотя кому, как не мне, не знать: комедию нужно глядеть только в хорошем настроении. Серова там очаровательна и так привлекательна – Симонова легко понять. Мне бы такой носик! Говорить, какая она актриса, язык не повернется. Искренна и слава Богу! Ей, конечно, повезло – стала идеалом советской девушки. Когда мы снимали «Пышку», я сказала Ромму о Галине Сергеевой: «Не имей сто рублей, а имей сто грудей!». Мы думали, что ее с такими данными ждет блестящее будущее. А в итоге – мелочи да опереточная примадонна в военной «Актрисе». Тип у Сергеевой оказался «несозвучным». С Серовой – прямо противоположное. Но вот я смотрела ее «Девушку с характером» и за весь фильм ни разу не улыбнулась, хотя там даже на экране не забыли написать «комедия». Чему там смеяться? Злободневная агитка на тему хетагуровок.
Вы этого не знаете: в конце тридцатых нашлась такая дама, Хетагурова по фамилии, жена, как тогда говорили, красного командира, служившего на краю света. Она выступила с почином: «Девушки, все – на Дальний Восток!» И началось массовое безумие – печать его назвала патриотическим движением. Даже я с нашим театром Красной армии двинулась для бесконечного, почти на год, обслуживания частей Дальнего Востока. Еще до агитации «Девушки с характером». Всю картину Серова скачет из одного съемочного павильона в другой, призывая массовку ехать неизвестно на что и неизвестно к кому. Бред энтузиазма! Да еще попутно ловит врага народа – диверсанта: макает его в воду, держа за волосы. Безумно смешно!
После сеанса меня окружило несколько зрительниц старшего возраста, что-то проахали о моих ролях и любви ко мне, а потом спросили, как мне «Девушка с характером»? И тут я врезала картине по полной программе – нужно было разрядиться.
Одна из дам, выслушав меня, сказала гениально:
– Фаина Георгиевна, мы ведь не фильм смотрим. Мы смотрим нашу молодость.
Я заткнулась. Извинилась. Хотела пригласить их к себе на чай и до сих пор жалею, что не сделала этого.
«Сэвидж». Трагедия и фарс
Не раз Ф. Г. говорила, что роль Сэвидж она «выравняла». «Выравняла» – значит, не сделала ровной, а ориентировала, равняла ее на что-то, как держат равнение в строю на правофлангового. Этим «что-то» для Ф. Г. явилось четкое определение жанра пьесы. Поставленная несколько лет назад на Бродвее, «Сэвидж» большого успеха не имела и едва выдержала один сезон. Судя по отзывам, с которыми познакомила Ф. Г. переводчица, американцы играли комедию, забавную, иногда даже фарсовую. Пьеса давала для этого материал: в ней, например, была сцена, в которой Лили Белл, дочь миссис Сэвидж, бросалась на мать, кусала ее и начиналась потасовка.
Ф. Г. считала «Сэвидж» трагикомедией. К такой точке зрения пришел и режиссер. Некоторые эпизоды, аналогичные упомянутой драке, убрали. Но главное – в работе Ф. Г. над своей ролью, в трактовке ее как трагикомической.
В чем же трагедия миссис Сэвидж? Здесь Раневская, говоря ученым языком, демонстрировала несколько аспектов, как внутренних, так и внешних.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Высотка на Котельнической набережной была построена в 1938–1940 годах. Ф. Г. Раневская переехала туда в начале 1950-х. Соответственно после окончания Великой Отечественной войны, во время которой в Москве было повреждено или разрушено 5 584 жилых здания, 90 госпиталей, 253 школы и 19 театров и дворцов культуры, прошло не более 7 лет. За упомянутые П. Л. Вульф 30 лет страна пережила две войны – Гражданскую (1918–1922) и Великую Отечественную (1941–1945) (не считая Первой мировой (1914–1919)), последствия которой, естественно, не были устранены к моменту образования СССР), международную изоляцию и жесткие экономические санкции (не действовали только в период Великой Отечественной войны, все остальное время СССР был под санкциями), стала из аграрной одной из ведущих индустриальных держав мира, ввела всеобщее среднее образование при проценте грамотности населения на начальном этапе ЛИКБЕЗА – 2%, проводила масштабное строительство промышленных, социальных объектов, жилых домов, дорог. Стоит отметить, что в Европе и США по сей день много домов, не подключенных к системе центрального отопления и водоснабжения, в которых наличие стиральной машины считается роскошью (здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев – примечания редактора).
2
Кармен Роман Лазаревич (1906–1978) – режиссер, оператор, журналист, сценарист.
3
Это утверждение не соответствует действительности. В историях тех, кто вернулся на Родину (только с 1921 по 1930 таковых было около 180 тыс.), было много и счастливого, и трагического. Кто-то действиттельно попал под репрессивную машину, другие жили и работали в СССР вполне успешно. Например, один из пассажиров «философского парахода» Валентин Булгаков – руководитель ряда литературных музеев и последователь Льва Толстого в его непротивленческом учении – в 1948 году вновь принял советское гражданство. Он поселился в Ясной Поляне, где в течение почти 20 лет был хранителем дома своего наставника. Спустя десять лет он даже был принят в члены Союза писателей СССР и написал ряд очерков, которые были опубликованы. Были и те, кто, пережив арест и ссылку, не пожалел о возвращении, например, Василий Шульгин, принимавший отречение последнего российского императора, был арестован в Югославии в 1944 году, приговорен к 25 года, вышел из тюрьмы по амнистии в 1956 и жил в выделенной государством квартире, как вполне лояльный советский гражданин, издавал книги, занимался общественной деятельностью до своей смерти в 1976 году. В любом случае такие огульно-обобщенные утверждения некорректны и «прямым ходом» никто никого в лагеря не отправлял. Ряд возвращенцев осужден не по политическим мотивам, а за впролне конкретную антигосударственную деятельность, сотрудничество с врагами и т. д. (как, впрочем, и многие из тех, кого у нас принято обобщенно именовать «жертвами политических репресий»).
4
Радциг Сергей Иванович (1882–1968) – доктор филологических наук, профессор, автор учебника по древнегреческой литературе.
5
Весьма спорное и несправедливое суждение. Александр Петрович Апсит (1880–1943) является классиком российской книжной иллюстрации, чьи работы признаны были и в Российской империи, и в СССР. Его иллюстрации к роману Л. Н. Толстого «Война и мир» и другим произведениям стали классическими. Помимо иллюстраций, художник рисовал открытки, плакаты, картины, в которых нет ничего «мещанского». Да и само восхищение поступком писателя, сжигающего книгу из-за непонравившихся иллюстраций – не лучшая характеристика ни для писателя, ни для того, кто им восхищается. К тому же Корней Чуковский до революции зачастую был излишне резок в своих взглядах, оценках, рецензиях и весьма нетерпим к современникам и классикам. Зато в годы советской власти (когда, как подспудно нам подсказывает автор) стоило проявлять свою нетерпимость и принципиальность в большей степени, был гораздо более лоялен и сдержан в оценках и суждениях.
6
Габрилович Евгений Иосифович (1899–1987) – писатель, сценарист.
7
Мачерет Александр Вениаминович (1896–1979) – режиссер, сценарист, заслуженный деятель искусств РСФСР. Фильм «Ошибка инженера Кочина» поставил в 1939 году.
8
Войцик Ада Игнатьевна (1905–1982) – заслуженная артистка РСФСР. В фильме «Мечта» сыграла роль Ванды.
9
Видимо, цитируя по памяти, автор немного неточно передал реплику Мачехи. Она звучит так: «Работаю как лошадь. Бегаю, хлопочу, выпрашиваю, выспрашиваю, упрашиваю, очаровываю. Добываю и добиваюсь. У меня такие связи, что сам король может мне позавидовать».
10
В фильме реплика звучит немного иначе: «У вас нет других размеров?»
11
Сегидилья представляет собой разновидность испанского танца в сопровождении песен.
12
Летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза Владимир Михайлович Комаров погиб 24 апреля 1967 года при завершении полета одноместного корабля «Союз-1». На конечном этапе спуска корабля на Землю отказала парашютная система, не вышел основной парашют, а стропы запасного скрутились из-за вращения спускаемого аппарата. На большой скорости аппарат врезался в землю в степной пустынной местности в Адамовском районе Оренбургской области, полностью разрушился и загорелся.
13
У В. М. Комарова двое детей – сын и дочь.
14
Квинихидзе (настоящая фамилия Файнциммер) Леонид Александрович (1937–2018) – советский и российский кинорежиссер и сценарист. «Первый посетитель» (1966) – его первый художественный фильм.
15
Ривьера – это ряд из одинаковых драгоценных камней, как бы нанизанных на одну нить. Оправу камней стараются делать как можно более незаметной, благодаря чему кажется, что камни переливаются и играют, словно струи воды. Ривьерой может быть и колье, и браслет. Характер украшения определяется его композиционными особенностями.
16
В дореволюционном русском театре амплуа актрисы, исполняющей роли красивых молодых женщин; грандкокет – тот же характер ролей, но героини старше по возрасту.
17
Разрешение конфликта таким способом – очень старый драматургический прием, в принципе характерный для европейского театра, особенно для пьес эпохи классицизма, где явление либо воля короля (бога, если пьеса на античный сюжет) чаще всего ставила точку в конфликте и была кодой. Именно отсюда выражение «бог из машины», описывающее внезапное явление высшей силы, разрешающей все противоречия. Вспомним хотя бы, чем заканчивается знаменитый «Тартюф» Мольера. Также весьма характерны были для пьес эпохи классицизма и просвещения положительные герои-резонеры, чья функция состояла в донесении до зрителя «правильной» точки зрения. Классический пример: Стародум и Правдин (одна фамилия чего стоит) из пьесы «Недоросль» Д. И. Фонвизина. Так что советские драматурги и сценаристы не выдумали ничего принципиально нового и были не более «идиотичны» и «пародийны», чем их знаменитые предшественники, творениями которых восхищалась в том числе и Ф. Г. Раневская.
18
Софья Парнок (1885–1933) происходила из зажиточной еврейской семьи, никакого отношения к аристократии не имела. Ее отец был провизором и владельцем аптеки, потомственным почетным гражданином. Она печаталась с 1909 года, первый сборник выпустила в 1916, он был благосклонно встречен критикой, после революции выпустила еще 4 сборника – в 1922, 1923, 1926 и 1928 («Вполголоса») годах. Кроме последнего, все сборники были в свободной продаже, ее стихи печатались в популярных журналах, а отношения с Мариной Цветаевой и сексуальная ориентация в принципе секретом не были. Во всяком случае, в творческих кругах. Не очень понятно, где и как Раневская с Парнок могли быть знакомы. Они учились в одной гимназии, но с разницей в 9 лет, в 1903 году Парнок покинула Таганрог навсегда. Единственная возможность для знакомства – в Крыму, где Парнок жила с 1917 до 1921. Однако Парнок постоянно жила в Судаке, Раневская работала в других городах. Кроме того, к тому времени имя поэтессы не было столь же известно, как имя, скажем, Ахматовой или Волошина, а ее первый сборник не переиздавался. Так что, скорее всего, Раневская судила по рассказам, а не по личным впечатлениям.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: