Вздохнув, я вышел на улицу и легкой трусцой побежал к ближайшему зданию – не хотелось заболеть на февральском холоде. На сторожевых вышках дежурили снайперы и минимум двое держали всю дорогу меня на прицеле. Не знаю, кому как, а мне было неприятно осознавать, что две винтовки нацелены именно на меня. Добежав до здания, я попытался сразу открыть дверь, однако она оказалась закрытой. "Может, не та дверь?" – но других не было. Обернулся, увидел, что дверь контрольно-пропускного пункта тоже уже закрыта.
– Первый раз здесь? – голос заставил подпрыгнуть. Видимых динамиков и микрофона не обнаружил, но все равно ответил:
– Да. Э. На собеседование.
– Заходи.
Дверь открылась и я перестал задаваться вопросами безопасности окончательно – в грудь смотрели два укороченных автомата.
– Цель визита?
– Я на собеседование, я…я…говорил несколько раз…э…вам, наверное…
– На всех пунктах досмотра отсутствует внутренняя связь, – из-за спины правого автоматчика вышел Геннадий Илларионович: – Доброе утро, Антон Денисович. Вы рано.
Автоматчики опустили оружие и отошли в сторону, а начальник тюрьмы взял меня под руку и повел на экскурсию. За час он провел по трем блокам, объяснив смысл разделения. Каждый уходил вниз, под землю, исключая попытки пробега, то есть на первом и единственном этаже на поверхности находилась администрация, а сама тюрьма уходила вниз на сорок метров. В первом блоке содержание заключенных было со стандартным особо строгим режимом – все камеры были одиночными, на час в сутки разрешалось выйти на прогулку во внутренний двор, жесткое расписание еды и сна. Во втором содержание ужесточалось – сокращенное время сна, отсутствие прогулок, вся еда с нейролептиками, принудительная проверка деятельности. В третьем блоке находился карцер. По крайней мере Геннадий Илларионович так назвал камеры, где было сложно не то что лечь, но и сесть. Он не стал распространяться об условиях пребывания в третьем блоке, однако уточнил, что мне в нем делать будет нечего.
За каждым заключенным наблюдали по четыре камеры под пятиметровыми потолками, запись шла в отдел слежения, где работали посменно двенадцать операторов. Суицид исключался и наблюдением, и отсутствием вещей, которые годились для самоубийства, и постоянными проверками, досмотрами. Пол в камерах был оборудован системой подачи тока для подавления. Но самое интересное было со стенами – все они были односторонне прозрачными с регулировкой зеркальности – при общении с заключенным одна из пуленепробиваемых стен-стекол становилась для находящегося внутри прозрачной, а остальные оставались равномерно подсвеченно белыми.
Так я получил должность тюремного психолога и принялся за работу. На тот момент в тюрьме находилось сорок четыре заключенных и первая неделя полностью ушла на изучение дел новых пациентов. Сейчас "Белая Ночь" практически заполнена и содержит двести семьдесят три заключенных преступника на пожизненное заключение. Двести семьдесят три заключенных, каждый из которых совершил такое, о чем не говорят по телевизору, чтобы не травмировать зрителей. Взять к примеру Вячеслава Грачева из города Иваново. Будучи старшим сыном в многодетной семье, как только исполнилось восемнадцать лет, решил устроить себе подарок. Свой праздник он встречал, бросая топор в уползавших по квартире от него братьев и сестер, каждому из которых он разрезал ахиллесовы сухожилия на ногах. Попасть получалось не всегда, но он никуда и не торопился – все соседи тушили заранее подожженные машины во дворе. Когда три брата и четыре сестры погибли, Вячеслав поставил разогреваться воду в чайнике и позвонил в службу газа – показалось, что от плиты пахнет.
Поначалу я не понимал только одной вещи. Тот же Грачев должен был, по идее, находиться на принудительном лечении в психиатрической больнице, однако его отправили в исправительную колонию. Ответ нашелся буквально на последней странице личного дела убийцы – вначале его как раз и отправили в лечебницу, однако там он умудрился укусить санитара за шею, а потом забил того ногами. Решением нового суда перевели в "Белую Ночь", где Вячеслав и пропал для общественности навсегда. Конечно, его история имела широкий резонанс в газетах и на телевидении, однако без подпитки информацией быстро сошла на нет. Только криминалисты-преподаватели время от времени отправляли запросы Геннадию Илларионовичу, чтобы получить сводку по состоянию Грачева для своих лекций студентам. Для всех остальных Грачев Вячеслав Михайлович бесследно пропал за стенами "Белой Ночи".
У каждого из двухсот семидесяти трех заключенных была своя история, но, кроме пожизненного заключения, была одна общая черта – ни один из них не раскаивался в содеянном и не собирался реабилитироваться. Поэтому я довольно быстро понял Геннадия Илларионовича и перестал пытаться докопаться до истинных намерений и мотивов пациентов. Спустя пару лет я даже переставал иногда слушать, что говорит тот или иной заключенный. Обновление "клиентуры" было не частым явлением, поэтому приходилось возвращаться к старым пациентам чаще, чем хотелось. Однако "случайно" забытые сеансы начальство не замечало.
Интересные и харизматичные персонажи с замашками на медийность быстро теряли свой гонор и молодецкую прыть, когда понимали, что их истории больше не взбудоражат общественность, их не покажут по федеральным каналам, о них не напишут в газетах. И начиналась чистая классика. Заключенный отказывался принимать текущее положение дел и верил, что его имя останется в истории. Все же, подавляющее большинство жителей "Белой Ночи" прекрасно понимали, что делали и на что шли, но не брали в расчет, что пять минут славы могут оказаться реально, а не фигурально пятью минутами. И на сцену выходила агрессия. Десятки попыток бить стекла, угрозы расправы, крики и яростные выпады – гнев брал верх над здравым рассудком, если можно так назвать сознание маньяков.
Казалось, что может предложить заключенный охране или психологу, находясь в одиночной камере? Да что угодно – фантазия пускалась в пляс. Педофил из Саратова, Алексей Михайлюк, предлагал за встречу с журналистами упомянуть меня, как первоклассного специалиста. Московский хирург-убийца Юрий Бойков уговаривал надзирателя дать съездить в город, а взамен переписал бы двухкомнатную квартиру на него. Торговались все, да смысла в этом было мало сомнительная слава не прельщала, а все имущество арестантов изымалось в пользу государства. Да и каждый помнил о пособничестве, что лучше всего ограждало даже от мыслей о том, чтобы слушать предложения заключенных, а не пропускать их слова мимо ушей. Каждая сторона это понимала и неизбежно приходила хандра. Депрессивное подавленное состояние могло длиться неделями, а то и месяцами, после чего наступало самое страшное. Принятие неизбежности настоящего и будущего. Человек ломался и получал либо смирение с положением дел, либо озлобленность на всё и всех.
Я посещал этих сломленных людей, выводил их на эмоции, составлял прогнозы потенциальных проблем и еженедельно сдавал отчет Геннадию Илларионовичу. Думаю, что отчеты не читались в принципе, но меня это не сильно заботило – какой смысл волноваться за результат работы, если он не влиял на возвращение всех этих людей в социум?
Глава 2. Фадеев
Оливер и Анатолий попали в тюрьму с разницей в один год. Оливер Калинин был осужден по нескольким статьям, которые в совокупности не давали пожизненного заключения, однако суд решил избавить граждан от душевнобольного. Он имел классическое диссоциативное расстройство личности и иногда вместо молодого парня приходилось общаться с девушкой по имени Алиса. Раздвоение проходило не спонтанно, а когда девушке нужно было что-то сказать, что бывало достаточно часто. Оливера взяли за двойное убийство и в зале суда "включилась" Алиса. Что случилось дальше, газеты не писали, потому что дело стало проходить за закрытыми дверями. С точки зрения интереса Оливер идеальный экземпляр – не буйный, охотно контактирует, изъясняется доступным языком, все понимает. Вот с Алисой уже начинаются проблемы, поскольку она замкнута в мужском теле, которое заставляет ее комплексовать и зачастую срываться на эмоции. Вопреки древним заблуждением раздвоение личности не лечится, поэтому приходится общаться с обеими ипостасями Оливера.
С Анатолием все сложности начались с первых же секунд нашего знакомства.
– Я хочу, чтобы меня казнили, – заявил Анатолий, как только я оказался в его поле зрения. Не удивившись, я задал самый логичный на тот момент вопрос:
– Как именно? – Анатолий едва заметно улыбнулся, но не растерялся:
– Какие у меня есть варианты?
– Боюсь, что никаких, – пришлось ответить, чуть разведя руками.
– В данном контексте слово "боюсь" неуместно, так ведь? – ехидно ухмыльнулся заключенный.
– Наверное, – согласился я, впервые задумавшись о подобном: – Меня зовут Антон Денисович и я тюремный психолог.
– А какой смысл?
– Простите? – вопрос выбил из колеи, хотя ждал его уже не первый год.
– Прощаю, – мягко улыбнулся Анатолий: – Зачем нужен психолог пожизненно заключенным?
– Профилактика общего морального фона среди…
– Двести семьдесят два, – закрыв глаза, четко произнес Анатолий и улыбнулся еще шире.
– Что? – как он умудрился перехватить инициативу в очередной раз, вначале не понял. Однако ответ расставил все по местам.
– Антон Денисович, вы это произнесли до меня минимум двести семьдесят два раза. Хорошо заученный сухой текст. Видимо, давно уже потеряли интерес к работе, раз творческий подход утерян.
Анатолий открыл глаза, осмотрел меня с ног до головы, пожал плечами и развел руки в стороны. Он не производил впечатление угрозы, но я изучал его дело перед сеансом. На его счету было пятьдесят два подтвержденных и тридцать шесть недоказанных убийств за двадцатилетний период – суммарно по одному раз в три месяца в среднем. Бывший полицейский, бывший военный, бывший муж, бывший отец, бывшая заочная звезда газет. В руки правосудия Анатолий Викторович сдался сам, не делая из этого шоу, не пытаясь что-то приукрасить или наоборот скрыть. Несмотря на это, журналисты быстро прознали про серийного убийцу и запустили полномасштабную кампанию по увековечиванию его имени. Интервью Анатолий не давал ни одному изданию, однако выдуманные диалоги появлялись то тут, то там.
– Анатолий Викторович, вы меня раскусили. Я произношу официальную версию каждый раз, когда мне задают стандартный вопрос. Вы не нашли ничего интересного для диалога, а я не стал стараться.
– Видимо, мы квиты, – улыбнулся Анатолий и вновь пожал плечами: – Мы вам надоели?
– Вы уверены, что хотите говорить обо мне? – к сожалению, сдержаться не получилось, и фраза прозвучала слишком резко, на что и отреагировал заключенный.
– Психологи всегда отвечают вопросами?
– Нет, но почему не попробовать? – мне изначально не нравилась эта игра, но заключенный шел на контакт, а это было редкостью для первой встречи.
– Ваши вопросы будут стандартными? – улыбка не уходила с лица Анатолия. Невольно и я слегка растянул уголки губ.
– Нет, я готовился непосредственно к беседе с вами, Анатолий Викторович. Начнем сейчас или же пройдемся по стандартному опроснику?
– Надеюсь, речь не про опросник Кеттела.
Услышать от заключенного про стандартный психологический опросник по шестнадцати показателям было достаточно неожиданно, но с толку не сбивало. Биография Анатолия подсказывала, что главным его наказанием сейчас являлось отлучение от книг и интернета.
– Не так мелко я вас оценил, Анатолий Викторович.
– Лесть или издевка? – вот и получилось заинтересовать мужчину. В тот момент и я понял, что это будет некое подобие игры, где роли обозначены не так четко, как хочется изначально.
– Констатация факта. Вы не убили свою семью, как сделали двести два заключенных "Белой Ночи". Вы не одержимы голосами, как двадцать семь заключенных нашей тюрьмы. Вы не ищете встреч с журналистами, как сто тридцать восемь жителей камер. Вы – хладнокровный убийца, не потерявший рассудок и собственное я. Так какой смысл применять стандартные методики? Узнать, насколько вы экспрессивны и откровенны сами с собой? Вы никогда отсюда не выйдите, никогда не вернетесь к дочери, никогда не обнимите жену, никогда не пожмете мне руку. Все, что я узнаю, останется в стенах этой тюрьмы.
Анатолий чуть наклонил голову вбок и осмотрел меня с ног до головы второй раз, но уже с интересом, будто первый раз увидел. На его лице расплывалась довольная улыбка. Скопировав его положение головы, я записал в свой ежедневник слово "улыбка" и спросил:
– Вы улыбались своим жертвам?
– Не всем, Антон Денисович, – Анатолий выпрямился: – Мне перестать улыбаться?
– Зачем?
– Улыбка может выражать радость или иронию, приветствие или насмешку, – Анатолий уже ухмылялся, при каждом вдохе между словами переступая с ноги на ногу: – Простейший мозговой процесс, нервный импульс, который напрягает зону ответственности эмоций в мозгу. Тонус мышц слабеет на время и появляется это довольное искривление лица. Мимика в этом плане практически идентичная у всех народов нашей планеты. И вы сразу увидели, что за моей улыбкой нет искренности – лишь вежливость.