***
Как-то раз, мы с Фредди встретились в Лондоне, в баре на Кавендиш-стрит. Я уже получил от него свою половину гонорара, чем был очень доволен. Мы немного поговорили об этом деле. Фредди сказал мне:
– Попробуй угадать, что попросил Дэвид Ричардс в качестве последнего желания, незадолго до казни?
– Пари?
– Да! Ставлю бутылку французского коньяка «Мартель», что ты не угадаешь.
– По рукам!
Фредди очень хитро улыбался, показывая мне свое превосходство. Я не спешил с ответом, изображая из себя простачка, хотя мы прекрасно знали друг друга.
– Ну же, старина, попробуй угадать!
– Он попросил принести к нему в камеру портрет миссис Норвилл, – просто ответил я.
Видели бы вы, какое кислое лицо стало у Фредерика Слоуна.
НОЧНОЙ ПОЕЗД
Люк Лэнг выбежал на улицу, выходившую к железнодорожной станции и остановился, чтобы хотя бы немного восстановить дыхание. Впереди виднелся тусклый фонарь, лениво раскачивавшийся на слабом ветру. Люк торопливо подошел к нему и вытащил карманные часы. Заиграла музыка, молодой человек увидел, что было без пяти минут полночь.
«Ни один поезд не поедет с этой станции после полуночи».
Это было так очевидно. Конечно, ведь пригородные поезда не ходят по ночам, а ночные поезда дальнего следования не останавливаются на таких маленьких станциях. И Люк, собравшись с силами, побежал, рассчитывая выскочить на перрон еще до наступления следующего дня.
Примерно три минуты он потратил, чтобы оказаться на одиноком полустанке. Поезда не было. Он присел на корточки, с шумом вдыхая свежий ночной воздух.
– Мне не уехать из этого города, – прошептал он.
Среди пения птиц и монотонного стрекота насекомых, он услышал музыку своих часов. Если не открывать крышку, она играет только два раза в сутки, в полдень и в полночь.
Каким далеким ему показался полдень минувшего дня! Как будто это было не в этой жизни, а в одной из предыдущих, согласно представлениям некоторых восточных народов.
Едва только музыка стихла, как зазвучала новая, но на этот раз такая, которая привела Люка в неописуемый восторг. Это была музыка стука колес приближающегося поезда. Большой черный паровоз тянул с десяток длинных спальных вагонов. Когда он поравнялся с платформой, не снижая при этом скорость, Люк подумал, что остановки здесь не будет. Его охватило отчаяние, но оно длилось всего мгновенье. Поезд неожиданно притормозил и остановился. Это невероятно, но из всего состава открылась только одна дверь и именно та, что была напротив Люка Лэнга. Из полумрака тамбура выглянуло сердитое лицо проводника. Он махнул рукой, приглашая войти в вагон. Люк шагнул в темный проход, дверь сзади захлопнулась и поезд тут же стал быстро набирать скорость, будто стараясь наверстать упущенное.
Удивительно, но проводник даже не попросил показать билет. Он молча отвел Люка в купе, где было одно свободное место на нижней полке и сразу же ушел.
Это была самая настоящая удача. В это невозможно было поверить, но Люк Лэнг, к своим двадцати четырем годам, иногда испытывал на себе благосклонность фортуны и был к этому готов.
***
Поезд, мерно постукивая колесами, двигался по ночной долине. За окном, при полной луне медленно вырастали и проваливались в бездну ночи холмы и косогоры.
Глаза быстро привыкли к полумраку ночного купе. Напротив, лежал какой-то тучный господин. Его брюхо свисало с полки вниз, угрожая в один прекрасный момент перевесить. Он не спал, а всего лишь лежал с закрытыми глазами. Словно почувствовав на себе чужой взгляд, он открыл глаза и довольно бесцеремонно спросил у Люка:
– Как вас зовут?
Люк опешил.
– Это вы мне? – удивленно спросил он.
– Да, черт побери, именно вам! Остальные здесь спят…
С верхней полки, что была над толстяком, послышался недовольный каркающий голос:
– Ошибаетесь, милейший. Я и не думаю спать. Говорите только за самого себя.
С другой полки тоже раздалось какое-то раздраженное ворчание.
– Так как вас зовут? – настойчиво повторил вопрос толстый пассажир.
– Люк Лэнг, если вам угодно.
– Я так и думал, – сказал он насмешливо.
Люк снова удивился.
– Вы так и думали? Вы знали, что я поеду на этом поезде? Но это попросту невозможно! Еще четверть часа я и сам этого не знал, уверяю вас.
– Я и не знал, что вы поедете на этом проклятом поезде, черт побери! Но я знал, что ваша фамилия начинается с той же буквы, что и имя.
– Почему же?
– Очень просто. В нашем вагоне едут только такие. В противном случае, вас не пустили бы, ни в наше купе, ни в какое-либо другое в этом гнусном вагоне.
– Что за странные порядки в этом поезде?
С верхней полки послышался все тот же каркающий голос:
– Да, этот поезд необычный. Вы и сами должны были это знать. Посмотрите на свой билет, он в один конец. В один, черт возьми, да еще какой!
Люк чуть было не ответил, что у него нет билета, но сдержался, опасаясь быть изгнанным из этого странного поезда. Он попал сюда по счастливой случайности и теперь очень дорожил этим. И все же, любопытство имело над ним какую-то необъяснимую силу.
– А что же там написано на билете?
– Ваше имя, фамилия, когда и от чего вы умерли, – ответил толстяк.
– Умер? Как так?
Со всех сторон раздался злорадный смех. И громче всех смеялся тот, кто еще не проронил ни слова, если не считать злобного ворчания. Тот самый пассажир, что лежал на верхней полке прямо над Люком Лэнгом.
– Умер самой настоящей смертью, – важно заявил толстый джентльмен. – И удостоился чести перед попаданием на суд божий немного прокатиться на поезде мертвецов.
Люк не верил своим ушам.
– Что вы такое рассказываете? – чуть слышно пролепетал он.