Подённые записки обывателя. Действительность как она есть

Жил-поживал средь нас и добра всякого много наживал некто Черепанов. Народу уральскому, во имя которого деятельно трудился, о нем ничего не было ведомо. «Независимые» газетчики и телевизионщики (как, впрочем, и «зависимые») не жаловали своим вниманием сию персону. Сам же господин Черепанов, скромничая нещадно, не лез под прицелы телекамер и фотоаппаратов. Старался не светиться, короче, сознательно оставаясь в тени.

Очень, очень благоразумно, знаете ли, поступал сей деятель регионального масштаба. Но… до какой-то степени нерасчетливо: в определенных ситуациях публичному человеку все-таки проще.

Если в Екатеринбурге кто и знал кое-что о господине Черепанове, то это чиновничество разного достоинства: к мэру запросто хаживал, у губернатора чаи душистые заморские распивал. По мнению (вчерашнему и сегодняшнему) чиновничества, Черепанов вполне мог бы претендовать на звание «Почетный гражданин Екатеринбурга». Чуток опоздали с этим. Впрочем, еще не все потеряно.

Из-за причин, от меня независящим, располагаю об этом почти почетном гражданине скудными сведениями, поэтому и ограничусь несколькими фразами.

Черепанов – бизнесмен, можно сказать, олигарх регионального розлива, владелец крупного строительного холдинга. Он не только много и замечательно строит, играючи получая подряды на производство строительных работ и землеотводы, а и как-то незаметно для общественного мнения подгреб под свое крылышко госпредприятия, относящиеся к стройиндустрии. Например, заводы ЖБИ.

Заказчик, то есть муниципальный и региональный чиновник, упивался от счастья, глядя на то, как ведет дела бизнесмен, как быстро и качественно строит.

Востребованным (и это вполне оправданно) оказался господин Черепанов тогда, когда в полную силу заработал в России национальный проект «Доступное жилье», куда рекой потекли бюджетные средства, а также денежка доверчивого застройщика.

Кулуарно кое-кто из скептически настроенных чиновников перешептывался, брезгливо поджимая губёшки, меж собой: всем, мол хорош бизнесмен, да душком неприличным от него потягивает – то ли лагерными нарами, то ли тюремной баландой, то ли камерной парашей. Но и они, ворочая носами, от приглашения на фуршет по случаю сдачи еще одного объекта господином Черепановым не отказывались. Запашок, рассуждали они, не от «Шанель», однако больно уж сильно расторопен предприниматель и к тому же, будто бы, богат ужасно.

Заглазные носовороты являли собой явное, а потому незаметное меньшинство. Большинство чиновничества считало и продолжает считать господина Черепанова простым и честным парнем, от природы наделенным деловой хваткой.

Вот, собственно, и все, что мне известно.

…Сижу я днями у телевизора, пучу глаза в экран и, похоже, вижу детектив, в котором люди в масках, заломив белы рученьки, ведут (якобы, злодея) по коридору мужичка и водворяют в камеру. Эта телевизионная картинка обычная и привычная для обывателя. Для меня, в том числе. Очухался я и кое-что понял лишь тогда, когда сюжетец тот закончился. Оказывается, видел не фрагмент современного боевика, а репортаж из изолятора временного содержания.

Плохо выглядел герой репортажа, однако мне его черты лица показались знакомыми. Приложив немалые усилия, воскресил-таки память!

Не так и давно это было. Перед глазами плывут кадры телевизионной хроники… Екатеринбург осчастливил своим молниеносным и чрезвычайно секретным визитом свет очей наших ясных, кандидат в Верховные Жрецы России. Визит его был молниеносен, но ёмок. А прибыл на мою родную землю с инспекторской проверкой того, как на Среднем Урале реализуется нацпроект «Доступное жилье».

И вот… Кадры хроники сменяют друг друга… Идет мудрый жрец по заводу, а вокруг – толпища, то есть свитская челядь. Оператор крупно и надолго фиксирует лица двух фигурантов. Последний, мужичок, значит, на пальчиках объясняет первому, что есть такое стеновая панель, бетонный блок, плита перекрытия и прочая, прочая железобетонная дребедень, которую выдает на-гора завод. Потенциальный жрец внимает и, будто что-то понимает, снисходительно кивает, а потом долго и горячо тискает ладонь новатору-прорабу нацпроекта.

Черт, восклицаю я, консультант кандидата в Верховные Жрецы не кто иной, как сам господин Черепанов, хозяин строительного холдинга. И он, хозяин, значит, сильно смахивает на…

Это было, почитай, два месяца назад, а сегодня… Вопрос: за что же «замели» по-новаторски успешного реализатора одного из приоритетных проектов? И как посмели заламывать освященные руки, которые еще не совсем отмыты от здоровканья с самим?..

Слухи по Екатеринбургу ходят разные.

Одни (преимущественно, из стана чиновников) горестно вздыхают и в недоумении качают головами. Чиновники грустно замечают, что возможны два варианта: а) злобствующие конкуренты постарались и наслали на успешного и обласканного Москвой строителя «ментов поганых»; б) вовремя не внес «откат» деятелям правоохранительных органов и те, пожалуйста, обидчиво «наехали».

Другие, злорадно подхихикивая, потирают руки, при этом восклицая: «И этого взяли!» По мнению этих, других, руки заломили господину Черепанову вовсе не по случаю успешного бизнеса. Подоплека, намекают, иная: уголовное дело шьют и не абы какое, а «мокрушное», то есть по знаменитой 105-й УК РФ.

Кому тут верить? Не знаю. Но склонен встать на сторону чиновников: уж больно они искренне плачутся по поводу случившегося с господином Черепановым.

Им, чиновникам, как и мне, невдомек, как можно столь бесцеремонно «замести» консультанта самого?! Ведь истина: кандидат в жрецы здороваться абы с кем не станет; он должен иметь чистые от криминального пота руки; он не потерпит, если узнает, что в консультанты подсунули «мокрушника».

Итак, еще один успешный бизнесмен загремел под фанфары. Загремел сразу, как только засветился на всех телевизионных каналах матушки-России. Надолго ли поселился господин Черепанов в камере? Думаю, выпустят быстро: уж больно много влиятельных у него защитников. Да и скопленный капиталец сыграет в этом случае свою роль. Впрочем, ближайшее время покажет.

С приятностью наблюдаю лики «независимой» журналистики, представители которой (по случаю инцидента с задержанием Черепанова) вынужденно и с грустинкой в очах цедят сквозь зубы, что почти почетный гражданин Екатеринбурга, Черепанов, значит, оказался не столь уж простым парнем, даже несколько с изюминкой. Его «изюм» в том, что за плечами уже имеет две ходки на «зону», а теперь вот и третья карачится на горизонте.

Это что же выходит? И для этого олигарха тюрьма, что мать родна, что отчий дом, который зовет, манит и к тому же греет?

…Из личного списка добропорядочных бизнесменов с сожалением вычеркиваю еще одну фамилию. Мой список тощает на глазах. Кто следующий? По ком теперь матушка-тюрьма навзрыд плачет?

28 января. Воскресенье

В один и тот же день (25 января), но на двух разных уважаемых властью каналах…

Программа «ВЕСТИ» (РТР). Ведущая совершенно серьезно зачитывает подготовленную коллегами информацию:

– В Москву неожиданно пришла зима, а вместе с нею – снегопад…

Ха-ха-ха! Это в конце января для кого-то в России зима оказалась «неожиданной»?

Посмеялся. Если бы сие прозвучало в «Аншлаге», то в ответ на глупость лишь грустно бы вздохнул.

Программа «ВРЕМЯ» (ОРТ). Ведущая сообщает новость:

– На Сахалине арестованы высокопоставленные сотрудники областного УВД… Оперуполномоченный отдела налоговых преступлений и старший оперуполномоченный ОБЭП…

Ну, как тут не заржать?! С чего взяли тележурналисты, что опер и старший опер – это высокопоставленные сотрудники? Кто им это сказал? Да над этими операми столько высокопоставленного начальства! Это не высокопоставленные, а, наоборот, низкопоставленные, поскольку являются в иерархии УВД самым первичным звеном; ниже их разве что вахтеры и поломойки.

Такая, братцы, столичная журналистика. Впрочем, провинциальная журналистика ничем не краше столичной.

29 января. Понедельник

Евгений Примаков (ну, тот, который зело борзо речи Брежневу сочинял):

– Не могу даже себе представить, чтобы кто-то себе позволил не исполнить личное указание Генерального секретаря ЦК КПСС.

Это – тонкий и прозрачный намек. На что? А на то, что «его Президент» часто произносит правильные слова и дает разумные указания, однако подчиненные пропускают мимо ушей, будто не слышат.

Проблема? Да. Но… Если Президент не в силах добиться высокой исполнительской дисциплины даже от свиты, то это сугубо его и только его проблема. Впрочем, не только: это также проблема тех, кто за такого Президента голосует.

Исстари известно: короля делает свита. Или вот народная пословица: каков поп, таков и приход.

30 января. Вторник

Дмитрий Медведев на пресс-конференции в Давосе изрек:

– Роль надо не обсуждать, а играть.

Во, блин, артист! Так вжился в роль Великого Жреца, что и не отличить от настоящего, от того, который тем же славен – афористичностью.

Кстати. Долго гадал, кого мне еще напоминает сей господин? И понял: индюка! Такой же всегда совершенно напыщенный. Ходит, распушив оперенье, и уже важничает, важничает, важничает.

31 января 2007. Среда

Уральскую земельку прикрыло пушистое белое одеяло. Наконец-то! Идешь, а под ногами привычное уху: хрум-хрум, хрум-хрум. Легонько морозец пощипывает щеки и нос. Приятно.

Столь запоздавший снег мне в радость, а журналистам, особенно, телевизионным, – прибыток. Эвон, с какой дотошностью показывают «уральское чудо природы», снег, значит.

1 февраля. Четверг