Люди и время

Ипподром

«Я где-то слышал краем уха,

что едет Ваня Попельнуха…»

Учась на втором курсе института, мой друг Дмитрий предложил съездить на бега. Я согласился. В воскресенье поехали. На ипподроме я до этого никогда не был, и интереса к играм на деньги не испытывал. Мы пошли на трибуну, так называемую «сороковку» – цена билета туда сорок копеек. Весь ипподром делился на три вида мест – за восемьдесят копеек, сорок и двадцать. Мне было интересно наблюдать за людьми. Глаза горят, отчаянно спорят о лошадях и их наездниках. Подошли знакомые ребята: Михаил – мастер спорта СССР по теннису, Борис – мастер спорта по вольной борьбе, Володя Московкин – боксёр, соответствовал своей фамилии – был пятикратным чемпионом Москвы по боксу. Ребята надёжные во всём. С ними я сдружился, пока дороги не разошлись. Кто в Америку, кто в Израиль, а кто ушёл из жизни. Все они ходили на ипподром не посмотреть, а играли с наездником, чтобы заработать деньги. Потом меня с ним познакомили. Его уже давно нет в живых, но я не хочу называть его фамилию. Как сейчас говорят: «Бизнес и только бизнес». Все мои друзья были действующими спортсменами, но когда они были на сборах в Москве, то находили время и для ипподрома. Собирались у ипподрома за час–полтора.

Схема, по которой мы работали, в принципе была одна и та же, иногда с вариантами. Один шёл на конюшню, где наездник давал расклад по трём заездам. На те, что перед ним; там, где едет сам и следующий за ним. Играли: в ординаре – это ставка на один заезд и в длинном – ставка на два заезда. Допустим, в первом заезде ставим на номер один, а во втором на номер пять. Условностей было много, но я приведу один пример. Наездник говорит, что в его заезде фаворит он. Как говорят: «Он едет». Но для страховки называет ещё одного, максимум двух, наездников, которые могут накатить, в смысле выиграть. Если были непредвиденные изменения, подавались сигналы знаком на раскатке перед самим заездом. Наездник снимает и одевает картуз, перекладывает хлыст из руки в руку. Вкратце – так. В общем, как говорит поговорка тех лет: «Я где-то слышал краем уха, что едет Ваня Попельнуха». Иван Попельнуха – известный мастер наездник тех лет. Для конспирации играли в основном в «двадцатке». Выигрывали чаще, чем проигрывали. После выигрыша нам с Дмитрием перепадало по червонцу, иногда по два и ресторан, где мы не платили. Пить мы не пили, но ужинали всегда с аппетитом. А после ресторана по пятёрке на такси обязательно. Чаще всего ужинали в ресторане «Сатурн» у метро Кировская. Там пела певица Ира, которая, даже не один раз за вечер, пела известную, как говорили в то время, белогвардейскую песню «Купите папиросы». Это было время, когда мы успевали учиться, тренироваться, выступать на соревнованиях высокого уровня, потому что были молоды и во главу угла не ставили деньги.

Сокольники

Парк Сокольники вот уже более ста пятидесяти лет любимое место отдыха москвичей и гостей столицы. Сокольники названы в честь царских птиц-соколов, с которыми царь Алексей Михайлович любил охотиться на зайцев, уток, тетеревов. Царь правил в период 1629 по 1676 год – с тех пор и пошли названия: Сокольническая застава, Сокольнический вал, Сокольническая слобода, а в честь любимца Алексея Михайловича – сокола Ширяя, получила название улица Большая Ширяевская. В 1872 году государство тут выкупило землю у частных лиц и сделала парк для отдыха москвичей. Из центра Москвы до парка проложили рельсы, пустили сначала конку, а потом и трамвай. Москвичи полюбили парк. В выходные дни и праздники приезжали сюда погулять. В парке играл духовой оркестр, выступали цирковые артисты, оперные певцы. Тут пел знаменитый тенор Леонид Собинов, который впоследствии стал солистом Большого театра и всемирно известным певцом. Выступали хоры. В 1904 году во время одного такого выступления объявили о рождении цесаревича Алексея, хор исполнил гимн «Боже, царя храни», повторив его на бис. Но пришло время смут – революционные события 1905 года и Великая Октябрьская революция 1917 года, которая снесла власть царя и временного правительства, установив более чем на семьдесят лет диктатуру пролетариата. Для парка началась новая история. Где-то до 1924 года парк был в запустении, но впоследствии, его привели в порядок. Сделали кафе, танцверанду, где по выходным дням играл духовой оркестр, спортплощадки и даже поле для «буржуазной» игры в крокет. Кстати, бита для игры в крокет похожа на молот, ну, а с молотом советский человек обращаться умел. В восстановлении парка активное участие принимали комсомольцы города. На территории ими был заложен Сиреневый сад, в котором представили свои работы молодые скульпторы. В те годы в Москве активно развивался футбол. Москвичи полюбили этот вид спорта. В Сокольниках сделали несколько футбольных полей, где до настоящего времени играют в футбол.

Я впервые побывал в парке Сокольники в десятилетнем возрасте в 1955 году. Мы, ростокинские пацаны, ездили на Маленковку – станция северной железной дороги, на Сокольнические пруды. Купались, играли в футбол, а старшие пацаны ещё и в карты и не на щелбаны. Рядом с прудами, их было три, находилась «Школа юннатов». Между заплывами мы делали набеги в сад за яблоками и грушами. Днём собаки, которые охраняли сад, были на привязи, а сторожу и работникам нас было не догнать. А по парку гулять, на каруселях и чёртовом колесе кататься у нас особого желания не было. Забегали только в буфет за мороженым и крюшоном, и, конечно, смотрели футбол на ширяевом поле. Там была база подготовки футболистов московского «Спартака».

На нас большое впечатление произвела американская выставка 1959 года, которую развернули в Сокольниках. Для этого американцами был построен павильон в форме сферы. Очень красивый. Перед этой выставкой, в Америке в 1958 году состоялась выставка СССР. Эти выставки показывали достижения капиталистической и социалистической систем и преимущества каждой из них. Американцы очень серьёзно отнеслись к организации и проведению выставки в Москве, и не только как демонстрации своих достижений, но как к серьёзному политическому мероприятию. За год до выставки, в Америке, на уровне Конгресса обсуждалось, что должно быть представлено в Москве. Помимо новых технических средств, быта американцев должно было быть представлено и искусство, а именно живопись. Представителям Конгресса было предложено послать в Москву картины художников-абстракционистов – модное течение того времени. Во время обсуждения картин в Конгрессе большинство было против посылать «эту мазню» на выставку, но через некоторое время, узнав, что в Советском Союзе шла борьба против художников этого направления под лозунгом «Мы против абстракционизма», все члены Конгресса проголосовали за то, чтобы послать эти картины в Москву на выставку.

Одним из представителей стиля абстракционизма был русский художник Василий Кандинский, который родился в 1866 году и прожил до семидесяти восьми лет. Он получил юридическое образование, был профессором, преподавал. В тридцать лет стал заниматься живописью, закончил Мюнхенскую Академию художеств. В 1911 году издал книгу о духовности в искусстве. Спустя почти пятьдесят лет эту книгу прочёл начинающий художник Владимир Немухин, а на американской выставке в Москве увидел и картины абстракционистов. Это определило для него дальнейшее направление в его творчестве. В дальнейшем Владимир Немухин получил признание в художественном мире.

В 1959 году мне исполнилось четырнадцать лет. Мы с пацанами трижды «протыривались» на выставку и проводили там практически целый день. Нам было интересно всё – и как быт у них устроен, но в основном машины. Мы не просто смотрели, но и фотографировали. На день рождения мне был подарен фотоаппарат «Смена» и увеличитель. Эти фотографии я с удовольствием смотрю и сейчас.

Вот теперь – о самом американском напитке – Пепси-Коле. В связи с этим появилась частушка: «Не ходите дети в школу, пейте дети Пепси-Колу». Перед тем как угощать посетителей, диктор объявлял: «Начинают работу павильоны Пепси-Колы». Их было несколько. И люди бросались в сторону павильонов как на амбразуру. Мы, пацаны ростокинские, сокольнические, конечно, в первых рядах. Вспоминаю такой случай. В очередной раз мы ринулись грудью на павильоны Пепси-Колы. В том павильоне, куда рванулись мы, работал здоровенный американец, помогал ему сын лет десяти – двенадцати. Так получилось, что мы с разгону чуть не опрокинули стойку. Молодой американец схватил бейсбольную биту и замахнулся ею, но отец среагировал мгновенно и словом, и действием. Что-то резко сказал сыну и схватив за руку вытолкнул его в подсобное помещение, после чего с улыбкой продолжил угощать посетителей. В этот день я больше не увидел пацана за стойкой. На следующий день он опять работал с отцом улыбаясь всем посетителям. Почему была бейсбольная бита у сына? Да всё просто. Бейсбол – национальный вид спорта американцев, и они в свободное время выходили в парк поупражняться в игре.

Выставки, прошедшие в Америке и СССР, показали американцам и советским людям их достижения помимо технических достижений стран дали увидеть нормальных людей в друг друге, и растопили на некоторое время лёд «холодной» войны между нашими странами. Сейчас, когда я бываю в парке, гуляя по аллеям, я вспоминаю своё детство и юность – прекрасное время!

Школьный двор

О школьном дворе у меня остались яркие воспоминания детства и юности. С рождения и до двадцати двух лет, а точнее до 1967 года я прожил в бараках района Ростокино. Расстояние между бараками было небольшое. В футбол, а зимой в хоккей не поиграешь. С мячом играли в вышибалы, где надо было попасть мячом в водящего, который находился внутри поля. Мяч был резиновым и когда за дело брались старшие ребята, били не жалея нас, хотя мы были младше по возрасту. Однако я лично им за это благодарен. Этим они воспитывали – учили держать удар, не ныть. А ещё играли в лапту и чижика.

В футбол и в баскетбол играли на спортивной площадке около школы. Ворот для игры в футбол там не было, но были металлические стойки для баскетбольного щита. Они и служили воротами. В те давние годы выходной был один – воскресенье. В восемь утра начинали играть в футбол пять на пять. Играли на вылет, договариваясь по счёту до трёх или двадцать минут весь тайм. Если команда выигрывала три раза подряд, то она пропускала одну игру, а потом заходила заново. Команды комплектовались не по возрасту. Капитан сам выбирал себе игроков.

Я начал играть в команде с взрослыми ребятами, учась в шестом классе. Тогда мне было двенадцать лет. Играли только не на интерес, не на деньги. Самые сильные баталии разгорались в ноябре-декабре. Играли в любую погоду, не останавливали ни дождь, ни снег, а игры были интересными потому, что в это время в отпуск приезжали ребята, которые играли в футбол профессионально. Таких, в наших районах Ростокино и Северянки было немало. Чемпионат в СССР в те годы проводился в классе А – сейчас это высшая лига и классе Б. Все они в воскресенье приходили на школьный двор поиграть, иногда не совсем в форме после вчерашнего – спортивный режим конечно нарушали. Играли они в разных командах, потому, как если бы они играли в одной команде выиграть у них было практически невозможно. У каждого из нас была точка на площадке, с которой мы могли не просто пробить, а забить, если никто не мешал.

Со мной в команде часто играл мой одноклассник Боря Якимов. До восьмого класса мы сидели с ним за одной партой. Он мог по центру забивать от своих ворот. Бил поверху. Игра шла без вратаря, а гол считался в том случае, если мяч пролетит между стойками. Щит с кольцом находился на высоте трёх метров. У меня такая точка была справа, если я проходил до этой точки, то часто забивал. Но главным голеадором у нас был Иван Стефановский, который был на два года старше меня. Учился он без троек. Уже в семнадцать лет, учась в десятом классе, играл в команде мастеров в хоккей с мячом, и это никак не отражалось на учёбе. Иван и в футбол играл здорово. Его приглашали в московские команды «Локомотив» и «Спартак», но его мать была против. В её понимании спорт был развлечением, а не серьёзным занятием. Иван жил без отца, который погиб на фронте, как у многих пацанов того времени. Закончив десять классов, он поступил в московский автодорожный институт. Учась там, играл за «Буревестник» в хоккей с мячом. Я несколько раз видел его игру на стадионе. Иван был «на ходу» – лидером в команде, а на футбольном поле он забивал практически с точки углового с подрезкой мяча от! внимание! двух штанг. Иногда Иван делал это на спор. Однажды он при мне выиграл девять рублей. По три рубля за каждый удар – приличные деньги для того времени. Вот пример: бутылка водки в то время стоила два рубля восемьдесят семь копеек, а колбасы два рубля двадцать копеек. Сам Иван не пил и не курил. Помню, первый трояк он выиграл у Валеры Бабанова, который в то время играл в футбольном клубе «Алга» Фрунзе в классе А центральным нападающим. Его приглашал в «Спартак» сам начальник команды Старостин. Он даже приезжал к Валере домой, но, увы, помешала водка. Он рано ушёл из футбола и из жизни. Те, о ком я на тут написал, уже вряд ли прочтут. Пишу, и вспоминаю лица, имена этих ребят. Пусть память о них останется в этом рассказе.

Невеста

Эта история произошла в 1960 году. Узнал я её от известного спортсмена, пловца и ватерполиста Виктора Иванова. И вот его рассказ.

После чемпионата СССР в Москве, где я выступил очень удачно, прошёлся по медалям, не остался погулять на радостях, а решил лететь к себе домой в Краснодар. Приехал во Внуково. До отлёта пару часов. Взял сто пятьдесят коньяку, бутерброды с икрой, выпил за удачу и вдруг хлопок по плечу. Оглянулся, стоит Серёга с фибровым чемоданчиком, улыбается. С такими в те годы ходили на тренировки. Говорит: «Ну что, Витёк, поздравляю тебя с медалями. Летим домой?». Он был родом из Краснодара. Я его тоже поздравил со всеми его победами в сезоне на чемпионатах всех уровней.

Серёга был известным борцом. Заказали бутылку коньяка, закуски. Серёга не дал мне расплатиться, открыл чемодан, достал деньги. Сказал, что успел получить премиальные в спорткомитете. А денег в его чемодане было сорок тысяч. Кстати он выиграл и чемпионат мира. Короче, сели в ресторане. Слово за слово, рюмка за рюмкой и забыли куда летим и когда. В беседе я Сергею рассказал, что у меня есть девушка. Она из Краснодара, но учится в Ленинграде в пединституте. Уже давно не виделись. Серёга говорит: «Витёк, всё, летим в Ленинград». Прилетели в Ленинград, чуть поспали в зале ожидания, попили кефирчику, зашли в парикмахерскую, привели себя в порядок. Взяли такси и поехали в пединститут. Была середина сентября и в институте сказали, что её группа уехала на практику в Грозный. Решили лететь домой в Краснодар. Зашли пообедать в шашлычную на Невском и дальше начинается самое интересное. Выпили мы очевидно прилично, обед удался.

Что произошло к утру следующего дня мы потом с Сергеем вспомнить так и не смогли. Помню только, что утром сижу в каком-то зале, рядом со мной, положив голову на чемоданчик, спит Серёга. Я подумал: «Серёга и чемодан на месте – уже хорошо». Разбудил его, огляделись. Серёга говорит: «Витёк, что мы не в Краснодаре – это точно». Вокруг ходят люди кавказской внешности, и тут слышим объявление по радио об отлёте какого-то рейса, не помню куда, но вылет из Грозного. Итак, деньги на месте, а мы в Грозном.

Сергей говорит: «Витёк, пошли в буфет, по кефирчику, и пойдём искать твою девушку». Поехали в грозненский пединститут узнать, где студенты из Ленинграда проходят практику. В институте сказали, что они в сельской местности, но сегодня воскресенье, у них выходной. Где они – мы не знаем. Конечно я расстроился.

Решили прогуляться по городу, пообедать без спиртного и полететь в Москву. На Краснодар рейсов не было. Идём по улице, которая круто идёт вниз. Вокруг в основном частного дома. Вижу, нам на встречу поднимается группа молодых людей. Точнее три девушки и четверо парней. Разговаривают, смеются, и вдруг я в одной из девушек узнаю свою подругу. Она смотрит на меня с удивлением. Мы перешли улицу, подошли, поздоровались. Она спросила: «Как ты тут оказался?». Я ответил, что летали в Ленинград, узнали, что у тебя здесь практика. Приехал тебя увидеть. Я представил Сергея. Мы вели дружелюбный разговор, не обращая внимания на молодых людей. Ребята стали проявлять агрессию в наш адрес, громко высказываясь, что эти девушки гуляют с ними, и чтобы мы шли своей дорогой, иначе нам не поздоровиться. На их слова мы с Сергеем не обратили внимания, потому, как если бы началась драка у ребят шансов против нас не было. Один из парней громко что-то прокричал на своём языке повернувшись в сторону. Моя знакомая и её подруги громко крикнули: «Ребята, бегите! Сейчас к ним выбежит подмога». Мы побежали, хорошо под горку. Оглянувшись, я увидел, что их стало в два раза больше. Кричу: «Серёга, чем больше будем бежать, тем их будет больше!» Мы остановились у одного из домов. Вырвали по деревянному дрыну и стоим ждём. Будь, что будет.

В это время по дороге в гору медленно поднимается автобус. Старый ЗИС. На лобовом стекле большой лист с надписью: «Сборная СССР. Бокс». Автобус останавливается рядом с нами. На ступеньке стоит Евгений Огуренков – великий советский боксёр, главный тренер сборной СССР по боксу и просит кого-то из спортсменов выйти из автобуса. Выскочило пять или шесть человек. Все в костюмах с надписью

СССР на груди. Мы слышим, Огуренков кричит: «Ребята, берегите руки, работайте по корпусу!» Мы с Сергеем рассмеялись, бросили колья. Наши противники, уже человек двадцать, остановились. Минут пять постояли, агрессия у ребят прошла. Огуренков крикнул: «Ребята, в автобус! Опаздываем на матч!» Мы вошли в автобус и поехали вместе с командой. Серёга пошёл по салону здороваться с ребятами, многие были с ним знакомы, выступали в одном клубе за Советскую армию. Подъехали к грозненскому цирку. Там должна была состояться встреча по боксу между первой и второй сборной СССР для популяризации этого вида спорта в республике. В цирке было полно народа, только мужское население, все поединки очень понравились. Зрители страстно болели. После окончания все поехали в гостиницу и на следующий день мы вместе с боксёрами рано утром спецрейсом улетели в Москву. С невестой я так больше и не встретился.

Египет

27 декабря 1958 года было подписано соглашение между СССР и Египтом об участии Советского Союза в строительстве высотной Асуанской плотины и предоставлении кредита для её строительства. 15 мая 1964 года было произведено перекрытие Нила, а 15 января 1971 года состоялось официальное открытие Асуанского гидроэнергетического комплекса при участии президента Египта Анвара Садата и Председателя Президиума Верховного Совета СССР Н.В. Подгорного. Возведение плотины продолжалось тринадцать лет. За этот период тысячи инженеров и рабочих из СССР приняли участие в этом грандиозном строительстве. А вот и сама история, которую мне поведал более пятидесяти лет тому назад мой старший товарищ, с которым мы тренировались в одном клубе. Звали его Владимир. Передаю его рассказ.

«Я в 1960 году окончил в Москве технический вуз и поехал на три года на дальний север не за романтикой, а за деньгами. Была мечта – приобрести машину, а именно «Москвич». Отца у меня убили на войне в боях под Берлином. Мы жили втроём: я, мать и младшая сестра, которая ещё училась в школе. На севере я работал с удовольствием, получал прилично. Отсылал на жизнь деньги матери и сестре и постоянно откладывал на «Москвич», а ещё успевал тренироваться. Занялся штангой. Через год стал весить сто килограммов при росте 197 сантиметра. В общем, выглядел солидно. Хочу заметить, на последнем курсе института я был принят кандидатом в члены КПСС. Уже на севере стал полноправным членом партии.

Но север – это север, член ли ты КПСС, зэк ли: надо было пахать. Часто работал не только как инженер, но и как водитель самосвала, а то и на бульдозере. Как-то вызвали в партком и говорят, что пришла разнарядка на работу в Египет. Я согласился. Мне сказали: «Бери расчёт и счастливого пути!» Уже через неделю я получил расчёт, премию и грамоту за трудовую деятельность. Конечно, проставился, иначе бы ребята меня не поняли. Прилетел домой, подписал все положенные документы, выдержал часовую беседу с принципиальным чекистом. А дальше – в самолёт и в Египет. В то время я был холост. Это важно, потому что неженатых командировали на одиннадцать месяцев, а женатых на два года. Такие были правила. Прилетел. Встретили. Начал работать. О работе скажу так: работал много, часто без выходных. Одиннадцать месяцев пролетели незаметно. Скоро на Родину.

Перед отлётом дали два дня погулять. Я узнал, что заработал четыреста пятнадцать английских фунтов стерлингов, и, подсчитав, понял: хватит на «Москвич-407» в пересчёте на сертификаты с жёлтой полосой (для работающих советских людей в развивающихся и социалистических странах, а для работающих в капиталистических странах сертификаты были бесполосные). В то время «Волга» в магазине «Берёзка» стоила пять тысяч пятьсот рублей, а для владельцев сертификатов – тысячу двести, так что я за одиннадцать месяцев заработал на «Москвич». Итак, вечером, гуляя по Каиру, решил зайти в публичный дом – интересно же, тем более, что я свободно говорил и писал на английском. Наличных было двадцать пять фунтов. Ребята рассказывали, что пятнадцать – максимальная цена за развлечения. Зашёл, подошла мадам, показала журнал. Я посмотрел и сделал выбор, не спросив о главном – о цене. Далее кратко, без подробностей. Прошло время, я вышел, мне предложили шампанское, и тут я почувствовал, что здесь что-то не так, и оказался прав. Мне предъявили счёт – четыреста фунтов. Я замер. Пауза. Спросил: «Почему так дорого?» Мне объяснили, что это известная итальянская проститутка, которая даёт гастроли в Каире. Я понял, что попал конкретно. Спорить было бесполезно, тем более, что рядом с собой я увидел двух ребят килограммов по сто двадцать каждый, с перебитыми носами и в белых смокингах. Я не мог сказать, что я из СССР. В моём положении был только один выход – это звонок в посольство, что я и сделал, кратко объяснил ситуацию служащему, первому, кто взял трубку, естественно, мне не знакомому. Через пятнадцать-двадцать минут подъехал чёрный «Плимут» под американским флагом (я это видел). Вошли двое, поздоровались, извинились перед мадам, бросили на стол четыреста фунтов, по десять фунтов дали белым смокингам. Меня забрали с собой, куда, я так и не понял. Со мной никто не разговаривал. На следующий день меня отвезли в аэропорт и отправили в Москву.

А дальше ещё интересней, что мне было не совсем понятно. В Москве меня встретили два гражданина, представились, показали удостоверения КГБ, сказали: «Поехали. Отвезём вас домой. По дороге поговорим». Сделали мне предложение, от которого я не мог отказаться – предложили мне командировку на тот же срок к восточным границам, на что я сразу дал согласие. Все одиннадцать месяцев я провёл в одиночестве. Каждые две недели мне на вертолёте сбрасывали продукты. Я прослушивал разговоры американских лётчиков. Что интересно, несмотря на то, что я был членом партии, мне не сделали ни замечания, ни выговора. Итальянка, конечно, классная женщина – до сих пор дух захватывает, но «Москвич» жалко».

Милосердие

(рассказ друга, которого нет в живых)

Мой товарищ честно служил Родине, которую развалили за один день. Он имел жену, двоих детей, был хорошим спортсменом. И, как говорят в народе, без вредных привычек. Пришли «весёлые» девяностые годы. Надо было содержать семью. За время службы денег не накопил, и потому пошёл он телохранителем к одному известному бизнесмену. А теперь само действие.

Бизнесмена «кинули», в смысле – обманули, два его компаньона из криминального мира. В Москву эти двое приехали из дальних регионов России специально затем, чтобы «разводить новых русских», а в качестве подработки параллельно занимались разбоями. Как они втёрлись в доверие к тому бизнесмену, неизвестно, но кинули конкретно. Сумма, правда, небольшая, но прощать было нельзя: бизнес-сообщество этого не поняло бы. Обманщиков поймали, привезли в офис. Конкретно объяснили, что они не правы. Поставили условие: или деньги, кстати, без процентов, или, как говорят в городе Одессе, они будут немножко неживыми. Они поняли: деньги надо отдавать. Один уехал за деньгами, другого оставили. Мой друг вышел из кабинета, чтобы налить себе чая. Вдруг дверь кабинета открылась, и из неё вылетел бизнесмен. В руке пистолет – дамский браунинг:

– Зайди! Осечка!

Того, что произошло в кабинете, мой друг не видел – его взору предстал полулежащий на диване клиент. Шеф рассказал:

– После того, как пистолет дал осечку, я ударил его перочинным ножом.

И замолчал выжидательно.

– Чего ты хочешь от меня? Добивай или в больницу!

Бизнесмен перекрестился и говорит:

– Осечка… Ножом не убил… Пусть живёт…

И отвезли клиента в институт Склифосовского. Через три недели страдалец пришёл в офис живой и здоровый. Дали ему денег на поправку здоровья. Кстати, долг его напарник привёз в полном объёме. Милосердие победило.

Чили

В России широким и уверенным шагом шли девяностые. В 1992 году мне предложили возглавить команду велосипедистов-шоссейников на соревнованиях в Чили, конечно, не в качестве спортсмена, а руководителя делегации. Я согласился.

Компания спортсменов подобралась звёздная. Два олимпийских чемпиона – Сергей Сухорученков и Анатолий Яркин, а также другие именитые гонщики. Тренером команды был Иван Мищенко, признанный в 1981 году лучшим гонщиком среди любителей и в этом же году выигравший в команде велогонку мира. Я до поездки был знаком только с Иваном. Хороший, добрый и очень скромный человек. С остальными познакомился в аэропорту Шереметьево. Сухорученков и Яркин были на соревнованиях в Италии. Ехали оттуда на машине и едва не опоздали на рейс.

Хочу заметить, времена для спортсменов были тяжелыми. Например, Толик Яркин, напомню, олимпийский чемпион, работал сторожем на стадионе, а стал крутить, потому как надо было кормить семью. Так сказать, государство кинуло своих героев спорта. В общем, остаётся только повторить крылатую фразу, нередко звучавшую из уст великого комбинатора: «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих».

Несмотря на то, что командировка в Чили была официальной, денег Госкомспорт не выделил ни копейки, благо, чиновники сказали, что призовые «будут вашими».