Переход в новую реальность

Червоноград, отъезд

Утром в понедельник 7 марта, то есть через день после приезда, я наконец вышла на улицу. У меня был свой длинный план:

– снять наличку с карточки,

– купить приемлемую для путешествий валюту,

– попробовать включить давно заброшенный пятый айфон,

(у меня на руках был только самый простой кнопочник без интернета),

– обменять свою приватбанковскую карточку на другую, так как эта истекала в конце месяца,

– и всё же найти место с которого здесь идут автобусы на Варшаву.

Сначала сразу повезло – при нас зарядили Ощадовский банкомат и я сняла немного денег, ведь неизвестно как придётся платить: наличными или можно с карточки. С тех пор, как 24 февраля началась война, то для меня увидеть банкомат с деньгами – уже диковника.

Тут же в "Ощаде" мне объяснили, что наличную валюту в стране уже запрещено продавать. Её можно только получить по переводу, конечно при условии что она в банке физически имеется . У них же в отделении на данный момент валюты нет. А нам как раз прислали сотку по Вестерну, но мы при таких условия её даже не стали снимать – гривен и так вполне хватало на карточке, а с курсом каждый час может произойти всё что угодно. И что делать с бумажными гривнами в Польше? То есть получи мы перевод хоть конвертацией на карточку, хоть гривнами, то деньги могли бы пропасть. Вопрос с деньгами далеко не последний: для пересечения границы на руках должно же быть хоть сколько-то адекватной валюты, а куча наличных гривен это ясно, что неликвид.

Потом мы подошли к Приватбанку. К нему на улице стояла традиционно огромная очередь. Через пять минут топтания под банком моё желание обменять истекающую карту испарилось: март ещё только начинался, и те деньги, что есть на карточке точно за месяц уйдут.

Потом мы подошли к салону электроники. Там мне извлекли из старого кнопочного мобильника и обрезали SIM-карту. Потом её вставили в iPhone и попробовали его завести. Он ожидаемо оказался запоролен. Пароль я потом вспомнила, но…

Короче, когда я стала вставлять эту обрезанную карточку обратно в кнопочник, то он перестал её видеть… Внук начал на меня кричать… Кнопочник всё же завёлся и я с идеей включить этот iPhone, или купить любой дешёвый смартфон – то ли покончила, то ли отложила…

Просто у меня плохое зрение, и с 2014 я годами дальше ближайшего продуктового магазина не ходила, поэтому все мессенджеры у меня есть, но висят на ноутбуке, втиснутые туда с виртуального планшета. Как это устанавливалось – отдельная история, но по итогам всё идеально хорошо видно. Теперь новая реальность оторвала меня от дома и мне явно придётся вливаться в общество пользователей смартфонов. Но не в этот день.

Выйдя из салона мобильников я увидела по соседству вывеску "Western Union" и в надежде всё же получить свои сто долларов ломанула туда. Помещение было разделено на два окошка: "переводы" – закрыто, второе – обменка вполне себе (надо же!) работала. Я спросила обмен на польские злотые, но их не было в наличии, были только доллары по 39 грн. (официальный курс я утром видела на сайте – 31). Смирившись с реальностью я попросила полтинник, чтоб в Польше у меня на руках сразу была какая-то сумма в гарантировано конвертируемой валюте. Но в обменнике имелись только сотки. На сотку не хватало наличных гривен, возвращаться к Ощадовскому банкомату не хотелось, тем более курс явно грабительский. Кассирша сказала, что у неё есть двадцатник, и я решила купить хоть его. Но когда я взяла эту банкноту в руки, то та оказалась такой ветхий и мятый, что я прикинула: "В Польше у меня её просто не примут", и стала просить вернуть назад нашу скромную сделку. Внук начал меня ругать что я унижаюсь и не пойми чем занимаюсь. Кассирша мне вернула деньги и мы с миром ушли из этого финансового центра.

Внук был бесконечно раздражён. Я ему объяснила, что не считаю, что я унизилась, потому что вернула двадцатку не потому что нервно – психически передумала её покупать, а потому что она была ветошь, а это совершенно другая причина… И добавила, что всё же ещё помню куда и зачем иду…

И вот мы, пройдя через рынок, дошли до автостанции. Там нам пожилой мужчина- кассир ответил, что на Варшаву – не от них, и предположил: "может быть" – узнать в соседнем через дорогу помещении. От самой же автостанции в сторону границы три раза в день шли караваны из трёх небольших автобусов, по пятьдесят гривен за место подвоза к таможне для дальнейшего пешего перехода.

Мы отправились по направлению "в соседнее здание" искать дальше загадочные "На Варшаву", и таки нашли! Из соседнего здания охранник задал новый ориентир – стоящую рядом на улице небольшую металлическую будочку. Там нам сказали, что действительно продают билеты на проходящий из Тернополя автобус, один билет стоит девятьсот гривен, и на завтра билетов нет. Мы получили эту ценную информацию, хоть сами никакой даты не озвучивали. Тогда мы заверили, что нас устроят билеты на любое ближнее число. И кассирша внезапно решила предложить нам попробовать прямо на сегодня на четыре вечера, и внук внезапно согласился. Я замерла от удивления, фигурально выражаясь моя душа стала на цыпочки. Кассир уточнила возраст внука (до восемнадцати) и начала с кем-то созваниваться. Ей на том конце объяснили, что никак не могут досчитаться сколько уже по всем линиям продано, и мы, оставив свой номер тф "пока полчасика" пошли погулять.

Через час кружляния вокруг будочки (а где ещё?) нам всё же продали два билета без мест, но со словами "никто стоять не будет". Я спросила кассира чем мне лучше заплатить: карточкой или наличкой, и мимо проходящая женщина рывком остановившись сказала, чтоб я платила только наличкой, потому что с карточки я за границей ещё смогу платить, а наличку там уже точно никуда не смогу деть. Так моя только что снятая в Ощадовском банкомате макулатура почти вся за билеты и ушла.

Времени оставался почти вагон и мы умиротворённо отправились домой за вещами. Шли уже дружно, мирно, не ругаясь. Зашли в продуктовый и накупили чего хотелось, например конфет. Вообще, при подобного рода путешествии конфеты необходимы, они как таблетки кайфа.

Почему мы не вернулись к Приватбанку для повторной попытки обменять истекающую катрочку и получить свой перевод в долларах я не знаю. Видимо наступила некоторая эйфория.

Прибыли мы на станцию на такси за пятьдесят гривен (это уже было после всех наших предыдущих расходов на таксишки как билет на трамвай) и стали ждать свой автобус. Он сурово опаздывал, а я как дура последняя "чтоб в долгой дороге не париться" одела лёгкие джинсы и не поддела колготы. Когда тело уже капитально поймало изморозь, то пошла в инвалидский туалет, где на просторе переоделась в колготы и в зимние джинсы на подкладке. Автобус опоздал на пару часов, я очень нервничала, в будке от моих вопросов устали. Нам поясняли, что это из-за постов и таможен, а не его вовсе не будет.

На перроне не обошлось и без жёсткого эксцесса. У внука достаточно новенький смартфон "POCO", конкретно – куплен в сентябре 2021, то есть высоким стилем изъясняясь "на гарантии". И вот в нём засел какой-то природный глюк. Однажды он уже выключился и нам в магазине "Цитрус" со словами "у этих моделей такое бывает" его включили через программу. Так вот, этот "POCO" на перроне опять выключился, а это наш единственный интернет. Внук пошёл с провожающим другом Серёжей пройтись, а я подумала, что если сейчас придёт этот призрачный опаздывающий автобус, а их нет, то капец… И я начала звонить той соседке с котиком, чтоб она позвонила Серёже, чей тф мне неизвестен, и сказала, чтоб парни вернулись. Парни вернулись и тут этот волшебный POCO таки внезапно сам включился, видимо почувствовал, что это уже полный перебор по отношению к владельцу. Обошлось на это раз без сервисного центра, но рубец мне куда-то добавился, ведь в этот же день на несколько часов раньше уже уходил со связи мой кнопочник с обрезанной симкой, а этот номер необходим для связи с банком- туда приходят разовые пароли для входа в систему

Наконец подъехал наш автобус, мы вошли и нашлось свободное сидение на двоих. С тем и поехали.

В автобусе

В автобусе, как и в эвакуационном поезде, полно было животных. Детей маленьких тоже почти на каждом сидении… Но стоящих в проходах пассажиров действительно не было.

По сплошь усеянной противотанковыми ежами дороге нас несколько раз остановили патрули, но просто заглядывали, без агрессии и проверки документов. Одни молодой боец даже сказал, чтоб мы все ПОТОМ возвращались, слышать это было до слёз больно. Я в этот момент как раз размышляла: "Сколько из сидящих в этих автобусах уедут чтоб обустроиться в другом мире?" Статистика моих личных знакомств такова, что женщины пожилые из страны если и уезжали, то крайне неохотно, а вот молодые с маленькими детьми, или подростки почти все выехали и разъехались по всей Европе и даже дальше. То есть эта молодёжь будет учиться в школах и университетах уже на других языках. Малышня тоже в детских садах будет осваивать все языки Европы. И что же останется Украине, если сейчас из неё вымоется почти двадцатилетний слой населения: с нуля до восемнадцати лет? Как можно компенсировать ЭТО?

В какой-то момент я увидела, что мы уже долго по своей полосе едем мимо огромной пробки легковушек, где за рулём одни женщины. Легковушек, набитых детьми, игрушками, горшками, кошечками, собачками, хомячками… Это уже была очередь на переезд кордона.

Наш автобус подъехал к таможне и стал примерно восьмым в свою автобусную очередь. Нам было тепло и комфортно, поэтому ждать хоть сколько было совершенно спокойно. За это, собственно, мы и заплатили: за комфорт и безопасность. Это. уже совершенно не то, что ждать эвакуационного поезда, не понимая как туда влезть, в какой позе придётся ехать, или чего ещё неизвестного. Тут просто: сиди да спи, чистый тёплый туалет – рядом, тут же и ларёк какой-то. Мы прождали часов пять, наверное. Через пару часов ночью пошёл снег.

Самое ужасно печальное было смотреть на периодически проходящие мимо толпы пешеходного перехода. Их пропускали группами. Во тьме виделись только силуэты под снегом: старики, костыли, коляски инвалидные, дети, коляски детские, очень-очень много грудничков и совсем маленьких бегущих за ручку с мамой деток, часто по двое, и ещё чемоданы, и собачки на верёвочках, и всё это на одну мамашку, да под снегом, да в середине ночи.

Дошла и очередь нашего автобуса. В документах был разнобой, там и свидетельства о рождении, и внутренние паспорта… Что там было на животных – я не знаю, но какая-то упрощёнка, возможно, что и ничего. Лично наши с внуком паспорта были в ажуре – биометрические принятые для безвиза в Евросоюзе.

Сразу после польской таможни в трёх метрах за перегородкой уже стояли волонтёры и столы с едой, напитками и предметами гигиены, всего много, даже валом – европейская гуманитарка начиналась. Брать что-то с этого стола лично мне было дико неудобно, это было совершенно новое ощущение – взять что-то бесплатное со стола гуманитарки. Я чувствовала себя среди нуждающихся какой-то самозванкой, хоть факты говорили обратное. Всё осмотрев мы взяли две поллитровки воды и вернулись к автобусу.

Усевшись я немедленно стала рассылать СМС подругам.

Варшава

С тех пор как я переместилась за границу Украины, то мои проблемы стали просто смешными по сравнению с тем, что происходит с моими друзьями и близкими. Ушло всего двое суток на то, чтобы найти себе прекрасное доброе прибежище.

Первую ночь мы переконтовались в хостеле в центре Варшавы (цена за койку в шестиместном лежбище с двухярусными пластиковыми кроватями – сорок злотых если платить на месте, или шестьдесят – если через сайт. То есть в месяц вышло бы девятьсот долларов за двоих за угол ночлежки). Но так и не нашли себе в аренду комнату у хозяев на месяц. Нам было сложно без знания польского языка что-то искать на сайтах, и невозможно разговаривать по тф. Поэтому пришлось нервничать дальше, хоть всегда был вариант вернуться на вокзал и вместе с другими поехать ночевать где-то в приготовленном бесплатном месте в двадцати км за городом на матрасах в спортзале, с последующим решением вопроса расселения через волонтёров. То есть гарантия, что ты на улице не останешься была такая, но полная.

В Варшаву мы приехали ранним утром. Автомобильный вокзал был переполнен такими же, как и мы странниками. Мы стали изучать объявления и возможности. Комнаты отдыха в здании вокзала были все заняты, это мы узнали первым делом, съездив туда на лифте.

На первом этаже в углу мы нашли очередь по записи, эти люди ждали автобус для отправки на ночёвку куда-то в пригород, с последующим по мере возможности расселением. Мы в тетрадку на всякий случай записались, но потолкавшись ушли. В этой комнате стояли немного непонятные мне ящики с бутербродами в целлофане. Я их долго рассматривала, потом взяла один озираясь "где платить". Сознание совершенно не принимало, что так бывает: "Бери и ешь".

Потом мы сделали круг по вокзалу и встряли в очередь на получение бесплатных местных СИМ-карт "Оранж". Их не просто раздавали, а надо было предъявив паспорт заполнить анкету. За тем тебе в смартфон её вставят и наладят.

Обзаведясь карточкой мы стали ждать указаний орудующей по сайтам мамашки ребёнка: "Куда нам дальше?"

Сели посидеть на освобождающиеся лавочки, послушали разговоры вокруг. Соседи упоминали самые разные страны, обсуждали между собой, что ехать в ночлежку – не вариант, а надо двигать дальше, есть варианты – туда приглашают прямо на адреса. На Германию стояла большая очередь за билетами.

В конце концов мамашка нам сообщила, что забронировала для нас на одну ночь "для пробы" места в хостеле "Стара Прага" в центре города. Мы заказали такси и поехали туда. На рецепшене очень долго искали нашу бронь, нужен был какой-то номер резервации. Пришлось опять звонить мамашке и что-то сверять, минут через пятнадцать всё нашлось. Выяснилось, что она оплатила только одно место. Меня от этой ошибки слегка "шибануло", но оказалось, что второе- свободное тоже есть в наличие и я могу на месте его оплатить. Тогда я и узнала, что через сайт – неизмеримо дороже. Всё же между цифрами 60 и 40 разница в 50% доплаты.

Было ещё очень рано для заселения, поэтому зарегистрировавшись мы оставили вещи тут же под стенкой напротив администратора и пошли осматриваться. Я хотела поставить наши рюкзаки и сумку с ноутбуком за стойку, но мне пояснили: "Ставьте тут! С вашими вещами ничего не случится".

Первое, чем мы озаботились – найти место, где можно получить наши сто долларов с Вестерна. Сверившись с Гуглом отправились на адрес пешком. Руководил внук, объявивший какое-то прогулочное расстояние. Мы прошли закоулками и вышли на огромную магистральную улицу. Я не знаю что там с Гуглом, и с Варшавой, но шли мы остановок семь, и кстати/не кстати за это время не встретили ни одного общепита любого ранга.

По дороге внук мне сообщил: "Давай вернёмся. Я хочу в туалет". Возвращаться было мне не под силу, но ничего похожего на кафешки вокруг не было. Поэтому мы пошли к видневшемуся неподалёку рыночку в несколько рядов. Я спросила у стоящей с краю пожилой продавщицы фруктов, где тут есть "такое место", но она мне ответила, что такого тут нет. Я удивилась, ведь тут много продавцов, и как они весь день обходятся без "этого места"? Посмотрев на парня, продавщица спросила у нас что-то длинное. Услышав в ответ, что мы "них фирштейн" взялись всё же его отвести куда-то далеко и с ключами.

Потом мы пришли в отделение "Банк Польска", где нам деньги по многострадальному переводу выдать не смогли, ведь он адресован для Украины. Тогда мы ещё раз потревожили мамашу, чтоб она внесла изменения. Изменения не вносились (не предусмотрены функционалом?), и нам прислали новый перевод, а тот к ней на счёт должен вернуться через недельку.

На обратном пути мы пошли другой дорогой (по параллельной улице), потом свернули к той магистрали и обнаружили приличную пиццерию. Больше ничего подходящего по кормёжке не попадалось, хоть парню хотелось именно в МакДональдс. Мы даже спрашивали прохожих где он тут есть, и нам объясняли, что ближайший – бесконечно далеко. Обрадовавшись пиццерии (хоть что-то) мы зашли, и были наверное первыми за день посетителями. Это было прекрасное чистое дорогое заведение с коричневой деревянной лестницей на второй этаж, и мы там для подростка заказали пиццу. Себе я, помятуя хранящиеся в рюкзаке ещё не доеденные запасы, ничего не заказывала, надо же на ком-то экономить. Пока мы формировали свой сложный заказ, то для общения с нами из недр заведения была вызвана сотрудница – украинка.

Пока парень ел свою пиццу, а за одно мы по случаю подзаряжали смартфон, то я спросила у этой украинки нет ли на примете возможности снять комнату в аренду. Она обещала перезвонить, но сказала. что буквально сегодня- вчера приехало много людей и лично у них абсолютно всё забито.

Хозяева, узнав что мы из Харькова, очень нам сочувствовали и расспрашивали. А когда мы уходили, то категорически отказались брать деньги. Это пипец. Мы просто спросили жильё в аренду, мы никогда не утверждали никакой нашей финансовой несостоятельности. Ребёнок остался очень доволен, а я всё же шокирована. Я всю жизнь работала, даже иногда в трёх местах одновременно, и с тех пор, как стала взрослой, то платила не только за себя, но и за родных и близких. И докатиться до того, чтобы мне по вокзалу раскладывали бесплатные бутерброды, или отказывались брать оплату в пиццерии было дико больно.

Мы очень уставшими вернулись в хостел. Но для начала капитально заблудились. Когда мы туда добирались в первый раз, то такси подвезло нас на эту тенистую старинную улочку с малопроизносимым названием "Czapelska" как-то сбоку. И так же "в бок" непредусмотрительно мало осмотревшись мы отправились в путешествие за ВестернЮнионом. Поэтому рядом расположенных нормальных ориентиров в виде огромного торгового центра на параллельной улице не заметили, а надо было бы.

Короче, мы заблудились и долго блуждали с этой Гугл- картой, которая упорно показывала "вот-вот, а то и ближе" расстояние от трёхсот метров до ста. На такое расстояние и такси не вызовешь и петлять сил нет. Мы много раз натыкались на какие-то дворы, заборы, загородки и стены. Петлять было совсем не радостно, тем более вокруг было перерыто и клали асфальт, то есть прилично воняло смолой.

Кроме Гугл-карты мы ещё и несколько раз спросили дорогу у прохожих. В конце концов один добрый человек в униформе службы доставки, внимательно посмотрев на нас, оторвал кусок от упаковочной бумаги и нарисовал нам схему на этом коричневом обрывке. Топографический маразм это сложное заболевание, с которым лучше не пускаться в путешествия.

Всё когда-то кончается, и мы очень в озлобленном и уставшем состоянии ровно в три часа (время заселения) вернулись в хостел. Точность – вежливость королей.

Хостел "Стара Прага"

В хостеле тоже не обошлось без происшествия. За это время сменилась администратор и "ушёл" оставленный на рецепшене до времени заселения мой чёрный рюкзак "Адидас". В нём из вещей были только трусы. футболки, халат, зубная щётка и ссыпанная туда гамузом домашняя аптечка. Я ещё при своём уме и всё материально ценное носила в маленьком рюкзачке с собой.

Я сразу поняла, что "зацепили" мой рюкзак чисто по ошибке, слишком его вид типичен. Зато администратор – девушка лет двадцати на чистейшем русском мне убеждённо объясняла, что я ничего у них и не оставляла, и на видео- секьюрити это прекрасно видно: "не было его". Она предположила версию, что я свой рюкзак забыла в торговом центре, когда там ела. У меня от удивления расширились глаза настолько она детально живописала как я вставая из за столика оставила рюкзак на полу. Очевидно имелся ввиду тот самый – соседский торговый центр, о существовании которого я опрометчиво не подозревала. С учётом того, что я была со вчерашнего вечера нежрамши этот рассказ меня несколько дополнительно озлобил. В психологии данный метод называется газлайтинг – попытка свести с ума.

Я попросила показать мне это видео их секьюрити, но мне отказали, мотивируя: "У нас сейчас нет доступа, потому что пароль у старшего администратора, который придёт завтра". Как они сами смогли в таком случае увидеть, что рюкзака не было? Молчание. То есть девушка зачем-то врала как только можно придумать заготовленными типовыми версиями, на ходу смешивая их, и это особенно злило немытого человека, которому теперь не во что переодеться.

Но если рюкзака нет, то значит его нет, это – из реальности. Я в четыре вечера завалилась на кровать в чём была. Интерес к заначке еды не проявлялся. Злость, дикая усталость и обида шарахнули по мозгам до невозможности заснуть. И когда я наконец часа через два – три начала проваливаться в сон, то открылась дверь (она вообще-то и плохо закрывалась, даря постоянный сквозняк) и эта администраторша притащила мой рюкзак: "Возьмите". Я почему-то даже не обрадовалась, а огрызнулась: "Странно. Где ж вы его взяли? Я его у вас вроде и не оставляла." Тогда она сообщила, что они здесь очень хорошо работают и вещь мою нашли, а те люди, которые её утянули – ни в чём не виноваты, у них был рюкзак один-в-один как мой. Я ответила, что и не сомневалась в честности людей, поверивших в размножение своего рюкзака, но только её рассказ "его и вовсе не было" – это чистейшее издевательство.

Мой пацан, уставший и измотанный неудачей поиска подходящего жилья, и нашим идиотским блужданием с Гугл-картой лежал не раздеваясь на верхнем ярусе хлипкой, скачущей от каждого движения кровати под беспрерывно открывающейся/ не полностью закрывающейся дверью. Я не стала с ним обсуждать, чтоб он хотя бы лёг головой в другую сторону. А кантоваться до отъезда к маме в Америку оставалось ему не меньше месяца – быстрее виза не делалась. И он как мне показалось тихо плакал. И как видно строчил мамашке свою рекламацию на этот "недорогой хостел в центре города". Содержание было примерно такое: "Тут очень плохо. Я не хочу находится в Польше. Я ненавижу это место. Это убожество и дно. Я хочу обратно в Украину". То есть его мнение о хостеле "Стара Прага" мультиплицировалось на всю страну!

Мамаша настаивала, что её сын, выехав из Украины фактически спасся, ведь там людей убивают!" Он сосредоточенно ей писал, что в Червнограде – нет, не убивают, там всё хорошо! И что лучше умереть, чем находиться здесь, где он оказался сейчас. А тут – абсолютный ужас и он тут торчать неизвестно сколько не хочет, а хочет немедленно свалить из этой дыры.

То есть пока я тихо слушала, как у меня в башке всё стучит и переворачивается, мамашка читала мнение сына о его жизненной ситуации, сводившейся к желанию немедленно вернуться в Червоноград в любезно предоставленную на месяц двухкомнатную квартиру.

Мамашка пыталась описать плюсы: "Беженцы живут в спортзале, а ты – в хостеле!" Но осматриваясь по сторонам, сын не находил этих плюсов и не находил цели своего тут пребывания.

Жить в шестиместной комнате целый месяц по цене тридцать долларов за двоих в сутки? Это совершенно не вариант. Этот ущербный угол с мельтешащими соседями обойдётся в девятьсот долларов за месяц! Тут можно переночевать пару ночей от силы по случаю, не более того.

Но жильё по адекватной цене не находилось, и искали его нам по сайтам несколько человек. Проблема была в сроках. Есть сроки: "на год", "на полгода" или "по суткам", а мы – "ни туда/ ни сюда" со своим месяцем и бюджетом, плюс Варшава была переполнена.

Наши соседи перманентно покидали комнату вместе со своими вещами, предварительно несколько раз громыхнув незакрывающейся дверью. Тут же подтягивались новые жильцы. Пришла женщина с огромным чемоданом, это была казашка, которой установили карантин на неделю. Я с трудом могу понять как это проходное помещение подходило под понятие "сидеть на карантине", но где-то кто-то так посчитал.