Паруса перемен. Эссе и интернет-посты

Раскручивая ленту времени…

Юбилей нашей писательской организации всколыхнул и высветил в моей памяти глубокие, почти забытые пласты эмоций, давно уже за явной ненадобностью отправленные на чердак души. Так неожиданно и вдруг напиталось моё «Я» весенней свежестью давних событий, что захотелось поскорее записать эти впечатления, ускользающие в полусумраке конца прошлого века. Вернее, восьмидесятых годов. С которых вдруг, в один миг – надолго ли? – слетела тёмная патина лет.

Собственно, спусковым крючком послужили два события, оба связанные с нашей областной универсальной библиотекой имени В. Г. Белинского.

Событие первое. Мне довелось попасть на презентацию новой книги публициста Сергея Мартьянова, его диалогов о литературе с ведущими мастерами пера Екатеринбурга. Разговор касался в основном века двадцать первого, его проблем и трудностей писательского бытия. Пришли поддержать коллегу герои его книги Вадим Осипов и Владимир Блинов. В разговоре с ними перед началом презентации я заметила, что к истории организации тоже причастна. В восьмидесятые годы принимала участие в её работе, хотя и не была тогда членом союза, но немало поездила с писателями по стране с выступлениями… Состояла на профсоюзном учёте, платила взносы с гонораров… Оба удивились… Не помнили, что был какой-то профком литераторов… Оно и понятно, дело давнее. Тогда и Советский Союз ещё существовал, и Союз писателей был единым.

Да, так оно и было, ездила я тогда по воинским частям, совхозам вместе с другими писателями, читала свои рассказы на Тюменщине и в Верхотурье, где в самом святом месте в ту пору находилась колония для несовершеннолетних… А храмы будущей духовной столицы Урала разрушались, находились в совершенном запустении… И я писала материалы в газету о необходимости восстановления шедевров архитектуры.

Судьба вела меня так, что в середине 80-х я отважилась пуститься в самостоятельное плавание. Нелёгкое это было решение. Приняла я его после публикации в журнале «Урал» моих рассказов по северным впечатлениям (царствие небесное и вечная память Валентине Артюшиной, моему первому редактору), выхода ряда коллективных сборников прозы и публицистики в столице и на Урале, а следом и первой авторской книги рассказов «Трудная полоса».

Ушла я из редакции газеты «На смену!» и несколько лет, вплоть до 89-го, душой прислонялась к нашей писательской организации. Тут находила поддержку, опору, наставников и товарищей. И так вплоть до разгара перестройки.

Однако так всё устраивает Судьба, каким словом её ни называй – Высший разум, Господь… Временные петли вяжет, крутит, соединяет порой несоединимое…

Однако надо бы поискать старые документы – тех памятных 80-х…

Это же не только мои личные артефакты – это и некие вехи деятельности нашего Союза. Пусть и не во всём объёме, а в пределах того, что я знала, – работы с молодыми, работы по пропаганде литературы. Ибо я не по своей инициативе выходила к читателям, это было частью большой жизни писательской организации… Даже если от ЦК ВЛКСМ выезжала, по их путёвке, как на БАМ, например, или на погранзаставы, то всё равно по рекомендациям от творческих союзов…

Надо поискать!

Кое-что должно было бы сохраниться в старых папках. Хотя за эти годы мы с мужем не раз переезжали, жили то в Югре, то в Челябинске. Но всё же удалось кое-что отыскать в моих домашних многочисленных ворохах и стопах.

Разглядываю старые фотографии, грамоты, отзывы посетителей о встречах, афишу даже нашла одну, разложила по комнате – и тут второй звоночек. В прямом смысле.

Событие второе. Борис Долинго, нынешний руководитель Екатеринбургского отделения Союза писателей России, сообщает мне, что во вторник, 16 апреля, открывается выставка в Белинке, посвящённая юбилею писательской организации. И можно там как раз показать, что у меня в домашнем архиве сохранилось… А пока…

– Звони Ивкину!

Звоню.

Сотрудник библиотеки, прекрасный поэт Сергей Ивкин немедленно переадресовал меня в краеведческий отдел.

Короче, на следующий день бегу с полными сумками бумаг, книг в библиотеку, встречаюсь с тремя прекрасными дамами, служительницами Её величества Книги… Так мои живые свидетельства эпохи попадают на выставку.

А в итоге воспоминания в моей голове начинают заново выстраиваться в киноленту давно ушедшего… Собственно говоря, десять лет назад об этом этапе своей жизни я уже писала, и довольно полно, в книге воспоминаний «Листая годы» (издана в 2015 году в Челябинске руководителем тамошней писательской организации, мной глубоко уважаемым Олегом Николаевичем Павловым). В Белинке эта книга есть, кто заинтересуется, можно всегда познакомиться. Там я писала о себе и своих друзьях-коллегах, о своём творчестве. Но сегодня речь идёт не обо мне собственно, а о писательской организации – и это совсем другой коленкор. И потому снова ныряю в пучину воспоминаний. На этот раз взгляд скользит по значимым событиям тех лет…

Однако по порядку…

Как сегодня в библиотеках работают литературные клубы, так и в ту пору поэты собирались, обсуждали свои «шедевры», спорили… При редакции моей родной областной молодёжной газеты «На смену!», где я проработала почти четверть века, действовал самый известный в ту пору литературный клуб. Его руководителями были в разное время Лев Румянцев, Светлана Марченко, Владимир Сибирёв, другие литераторы, но когда я его посещала, занятия вёл прозаик, певец села и родной природы Леонид Фомин.

Народу молодого творческого собиралось всегда немало, обсуждения были бурными… Для многих – первые уроки мастерства… Среди его участников были и такие будущие звёзды, как Николай Коляда, например. Не знаю, помнит ли наш великий драматург начало своего творческого пути?

Клуб носил имя поэта Михаила Пилипенко. Он был редактором нашей газеты в послевоенный период, «Уральская рябинушка» и другие песни на его слова до сих пор живы.

Насменовцы всегда гордились творчеством писателей старших поколений, чья жизнь была связана с редакцией. Вот ещё несколько имён. Один из первых редакторов газеты, участник Гражданской войны, политрук, писатель Виктор Кин, литературовед, автор многих книг Владимир Ермилов, доктор филологических наук, лауреат премии Неру Александр Шифман…

Многие бывшие насменовцы перешли потом работать в Средне-Уральское книжное издательство, в редакции журналов, в центральные газеты, на телевидение, стали известными литераторами… Вписали свои имена в историю Союза писателей СССР. Это Феликс Овчаренко, лауреат премии Николая Островского, Клара Скопина, лауреат премии Ленинского комсомола, Эльза Бадьева, Герман Дробиз, Владимир Турунтаев…

Да и в мою бытность в редакции мне было с кого брать пример, у кого учиться… В одном кабинете со мной за соседним столом одно время работал Владимир Туболев, автор яркий книги по истории Урала и повести о подвиге военных лётчиков, по которой даже кино снимали… Потом Володя вернулся в авиацию, хотя до последних дней жизни не бросал перо… Помню, как к нам в редакцию по какому-то, несомненно, важному делу зашёл один из секретарей обкома партии. И главный редактор Евгений Панфилов привёл его в наш кабинет специально – познакомить с Туболевым. Он очень гордился, что в газете трудится настоящий писатель. Это было для него вопросом уровня и чести газеты.

Ещё один насменовец, работавший в одно время со мной, Анатолий Курчаткин, после первых удачных литературных опытов, расправив крылья, улетел в Москву, поступил в литературный институт, выпустил несколько романов, стал лауреатом премии Фазиля Искандера…

Работал в то же время в редакции и поэт Владимир Назин. Вот какой он мне написал автограф на своей книге стихов «Пятистенка»: «Дорогой Гале, другу по мукам художественным и товарищу по „На смену!“ с признательностью, благодарностью и наилучшими пожеланиями. Искренне. Володя Назин. 5 июля 1982 года». Вот такие доброжелательные, талантливые люди были рядом.

А с писателем-юмористом Валерием Анищенко мы не только работали в соседних отделах, но и жили в одной коммунальной квартире на Вторчермете, выделенной нам родной редакцией. Впрочем, это обстоятельство к сегодняшней теме, кажется, совсем не относится. Однако говорит о том, как ценили в советскую пору журналистов и писателей, как заботилось о них руководство области. В отличие от дня сегодняшнего, когда творческие союзы должны решать свои проблемы исключительно выходя к спонсорам с протянутой рукой…

Однако вернёмся в стены литературных клубов. Союз писателей всегда активно и тщательно воспитывал свою смену.

Вадим Осипов вёл занятия на Пушкина, 12. Собирались поэты и в редакции журнала «Урал»… В Свердловском горном институте «забил» «Горный родник», который очень доброжелательно вёл писатель Юрий Конецкий, издавал даже небольшие книжки, например «Цветы для любимых» (2001 г), куда вошли и мои стихи. А в начале нового века Юрий стал вести занятия уже на Уралмаше, в центре культуры, где и после его смерти в 2014 году этот творческий ручеёк продолжал струиться – дело мужа продолжала его вдова, прекрасный поэт Любовь Ладейщикова.

Впрочем, все эти события я уже не застала, так как жила в то время далеко, в Югре. И посетила это литобъединение несколько лет назад, в 2018 году, вернувшись в Екатеринбург уже насовсем. Приехали мы на Уралмаш с поэтессой и журналисткой, общественным деятелем Валентиной Молодовской поздравить Любовь Ладейщикову и участников литобъединения сразу с несколькими важными датами – днями рождений Любови Анатольевны и бессменного старосты семинара, члена Союза журналистов, поэтессы и моей доброй знакомой Елены Захаровой, а также отметили ещё две юбилейные памятные даты – Михаила Светлова и свердловского поэта и долгие годы руководителя писательской организации Льва Сорокина. Почитали их стихи.

В литобъединениях шёл как бы первичный отбор. Кто-то оставлял эти занятия, кто-то успешно осваивал литературное мастерство. Те, кто преодолел первые испытания, становились участниками областных совещаний молодых. Они проводились регулярно и очень тщательно готовились.

Помню одно из обсуждений, тогда ещё в здании Союза писателей по улице Ленина, где сегодня музей камнерезного искусства. Мои рассказы читал и рецензировал сам Борис Рябинин. Боже, как я любила его книги о собаках, о Нигере. Мой отец, охотник, держал дома спаниельку Альфу, я ухаживала за ней, гуляла. Иногда папа брал меня с собой на охоту, рыбалку. У меня было и своё ружьё… А уж вытаскивать клещей из шерсти Альфы после возвращения с болот-озёр всегда было моей обязанностью…

И вот мой кумир говорит мне слова поддержки, отмечая, что я точно рисую не только женские, но и мужские характеры. Что у меня широкое, мужское перо… Его слова согревают душу…

Десятое по счёту областное совещание проходило в мае 1978 года на Шарташе. Солнце, свежий ветер, запах воды… Перед нами выступают, как полагается, секретарь обкома комсомола Алексей Чемоданов, доктор философских наук, любимый мой преподаватель философии в студенческие годы Константин Любутин, яркий талантливый прозаик Николай Никонов… Творческими семинарами руководят Эльза Бадьева, Венедикт Станцев, Николай Найдич и Леонид Фомин. Я, конечно, у Фомина. С восторгом гляжу на Эльзу, она тоже журналистка. Из нашей газеты. Публицист, очарование и талант!

Помню на совещании и Валерия Климушкина. Уже маститый писатель, печатался в «Новом мире», «Нашем современнике»… Но ни капли высокомерия, взглядов свысока… Шутил, поддерживал… Валерий и его супруга поэт Людмила Матвеева с тех далёких времён всегда были рядом, все эти годы, вплоть до смерти Валерия. Когда я в 90-е пыталась сама издавать книги, завела своё дело, Валерий мне помогал, договаривался с типографиями… Учил, наставлял! А Людмила и поныне рядом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.