Последние дни и часы народных любимцев

Я была рада, что Леня не мучился. И еще хорошо, что все произошло на моих глазах. Иначе бы я думала: «Он звал на помощь, а ему не помогли». А еще, когда Леня ушел из жизни, я подумала: «Как хорошо, что я смогла его похоронить. Если бы я была первая, то что бы он делал?»

Потом я поняла: надо радоваться, что он прожил хотя бы до 70 лет. Был раненый (на фронте Гайдай подорвался на мине. – Ф. Р. ), перенес туберкулез легких… Весь больной, начиная от макушки и заканчивая пятками…»

Со дня смерти великого комедиографа минуло уже десять лет. Вдова Гайдая регулярно бывает на его могиле, не забывают его и коллеги, с которыми он много лет работал бок о бок. Н. Гребешкова рассказывает:

«Мы вообще, когда приходим к Лене, стараемся не грустить, вспоминаем какие-то истории. Димка Харатьян каждый раз приносит коробку сигарет „Честерфильд“, открывает ее и кладет под цветы. Я говорю: „Лень, можно я у тебя стрельну одну сигареточку?“ Харатьян отвечает: „Нина Павловна, это я не для вас, а для Леонида Иовича“. – „А он молчит, значит, согласен“. Дима дарил Лене при жизни эти сигареты, и Леня радовался: „О, это я на ночь покурю“.

В 2002 году мы – Аркадий Инин, Дима Харатьян, Леня Куравлев, всего нас человек двадцать к Лене ходит – приходим на кладбище – кто-то обломил крестик. А памятник «ростом» 184 сантиметра, как Леня. Сверху памятника – небольшой бронзовый крест. Было ощущение, будто Лене голову оторвали. Все оторопели. Тишина. Я встаю в изголовье: «Лень, ну что же это такое? Тебе же ничего поручить нельзя. Понимаю, что ты не ломал. Но отогнал бы, напугал бы. Я уже хотела к тебе прилечь, потому что все вроде сделала, а теперь нет, жди, крестиком надо заниматься». И атмосфера немного разрядилась… Хотя, может, кто-то подумал, что я сумасшедшая…

Леня мне все время напоминает о себе. Не так давно меня залило кипятком – сверху прорвало батарею. Лило отовсюду – из выключателей, из люстры. Воды было по колено, все плавало. Месяц в доме не было ничего сухого. Пришла на кладбище, говорю: «Лень, ну я понимаю, что тебе там без меня тяжело. Но зачем же кипятком-то?» Почему я решила, что это Ленин знак? Он ведь Водолей…»

ГАЛИЧ АЛЕКСАНДР

ГАЛИЧ АЛЕКСАНДР (писатель, бард, сценарист: «Верные друзья» (1954), «На семи ветрах» (1962)и др.; погиб от удара током 15 декабря 1977 года на 60-м году жизни).

Галич вынужден был эмигрировать из СССР в июне 1974 года. Поселился с женой в Париже. Как вспоминают люди, которые тесно общались с Галичем в те годы, за время своего пребывания за границей тот смирился с изгнанием и не верил в возможность возвращения на родину. На Западе у него появилось свое дело, которое приносило ему хороший доход, у него была своя аудитория, и мысли о возвращении все меньше терзали его. Казалось бы, живи и радуйся. Однако судьба отпустила Галичу всего лишь три с половиной года жизни за границей. Финал наступил в декабре 1977 года.

В тот день – 15 декабря – в парижскую квартиру Галича доставили из Италии, где аппаратура была дешевле, стереокомбайн «Грюндиг», в который входили магнитофон, телевизор и радиоприемник. Люди, доставившие аппаратуру, сказали, что подключение аппаратуры состоится завтра, для чего к Галичам придет специальный мастер. Однако Галич не внял этим словам и решил опробовать телевизор немедленно. Благо жена на несколько минут вышла в магазин, и он надеялся, что никто не будет мешать ему советами в сугубо мужском деле. А далее произошло неожиданное. Мало знакомый с техникой, Галич перепутал антенное гнездо и вместо него вставил антенну в отверстие в задней стенке аппаратуры, коснувшись ею цепей высокого напряжения. Его ударило током, он упал, упершись ногами в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда супруга вернулась домой, Галич еще подавал слабые признаки жизни. Когда же через несколько минут приехали врачи, было уже поздно – он умер на руках у жены.

Естественно, смерть (да еще подобным образом) такого человека, как Галич, не могла не вызвать самые противоречивые отклики в эмигрантской среде. Самой распространенной версией его смерти была гибель от длинных рук КГБ. Этой версии придерживались многие. В том числе и его дочь Алена Архангельская-Галич. Вот ее слова на этот счет: «Летом 1977 года мы говорили с ним по телефону, и он сказал, что сейчас стало спокойнее и он надеется, что я как сопровождающая бабушку (а бабушку-то уж точно выпустят к нему) смогу приехать. Он не знал, что за несколько месяцев до этого бабушка получила письмо без штемпеля, в котором печатными буквами, вырезанными из заголовков газет, было написано: „Вашего сына Александра хотят убить“. Мы решили, что это чья-то злая шутка. Кто же это прислал? Может, это действительно было предупреждение? Ведь он погиб при очень загадочных обстоятельствах, в официальной версии концы с концами не сходятся. Неправильное присоединение телеантенны в гнездо, сердце не выдержало удара током. Отец сжимал антенну обгоревшей рукой… Специалисты утверждают, что этого не могло быть, что напряжение было не настолько большим, чтобы убить. При его росте, под два метра, он не должен был так упасть, упершись в батарею. Ангелины в доме не было всего пятнадцать минут, она уходила за сигаретами. Она кричала. Улица была узенькая, напротив находилась пожарная охрана, первыми, услышав крик Ангелины, прибежали пожарные, они вызвали полицию, полиция вызвала сотрудников радиостанции „Свобода“. Почему? Почему не увозили его, пока не приехала дирекция „Свободы“? И никто не вызвал „Скорую“. Меня уверяли, что полиция в Париже исполняет функции и „Скорой помощи“, но не реанимации же. Один факт не дает мне покоя, мне намекнули, что если бы расследование продолжалось и было бы доказано, что это убийство, а не несчастный случай, то Ангелина осталась бы без средств к существованию. Ибо гибель папы рассматривалась как несчастный случай при исполнении служебных обязанностей – он ставил антенну для прослушивания нашего российского радио, он должен был отвечать на вопросы сограждан, у него на „Свободе“ была своя рубрика. Ангелина поначалу не соглашалась с этой версией и настаивала на дальнейшем расследовании. Но потом ее, видимо, убедили не рубить сук под собой – „Свобода“ стала платить ей маленькую ренту, сняла квартирку. Расследование было прекращено. Но до сих пор очень многие сомневаются в достоверности этой версии…»

Известный писатель Владимир Войнович – один из тех, кто не сомневается в том, что смерть Галича наступила в результате несчастного случая. Вот его слова: «Его смерть – такая трагическая, ужасно нелепая. Она ему очень не подходила. Он производил впечатление человека, рожденного для благополучия. Но ведь смерть не бывает случайной! Такое у меня убеждение – не бывает. Судьба его была неизбежна, и это она привела его в конце концов к такому ужасному концу, где-то в чужой земле, на чужих берегах, от каких-то ненужных ему агрегатов. Я спрашивал: у тамошних людей нет никаких сомнений, что эта смерть неподстроенная».

22 декабря 1977 года в переполненной русской церкви на рю Дарью произошло отпевание Александра Галича. На нем присутствовали руководители, сотрудники и авторы «Континента», «Русской мысли», «Вестника РСХД», журнала и издательства «Посев», писатели, художники, общественные деятели, друзья и почитатели, многие из которых прибыли из-за границы – например, из Швейцарии, Норвегии. Вдова Галича получила большое количество телеграмм, в том числе и из СССР – от А. Д. Сахарова, «ссыльных» А. Марченко и Л. Богораз.

Помянули покойного и его коллеги в Советском Союзе. На следующий день после его кончины сразу в двух московских театрах – на Таганке и в «Современнике» – в антрактах были устроены короткие митинги памяти Галича. Еще в одном театре – Сатиры – 16 декабря после окончания спектакля был устроен поминальный вечер. Стихи Галича читал Александр Ширвиндт.

Последним пристанищем Галича стала заброшенная женская могила на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в Париже. Девять лет спустя в эту же могилу легла и супруга Галича Ангелина Николаевна. Причем ее смерть тоже была трагической и тоже окутана туманом недомолвок. Согласно официальной версии 30 октября 1986 года, будучи в подпитии, она заснула в постели с горящей сигаретой в руке. Возник пожар, в результате которого Ангелина Николаевна задохнулась от продуктов горения. Вместе с нею умерла и ее любимая собачка Шуша. Однако, как утверждает дочь Галича Алена, когда близкая подруга погибшей по вызову полиции приехала на место происшествия, она не обнаружила в доме некоторых вещей. В частности, кое-каких документов и второй части романа Галича «Еще раз о черте». Кому понадобились эти рукописи, непонятно.

Стоит отметить, что за два года до гибели вдовы Галича в СССР умерла ее 42-летняя дочь Галина. Мать на ее похороны не пустили.

ГАМЗАТОВ РАСУЛ

ГАМЗАТОВ РАСУЛ (поэт, автор сборников (первый из них вышел в 1934 году): «В горах его сердце», «Колесо жизни», «Мой Дагестан», «Журавли» и др.; скончался 3 ноября 2003 года на 81-м году жизни).

За год до своей смерти Гамзатов похоронил свою жену – 69-летнюю Патимат (она была директором Музея изобразительных искусств Дагестана), с которой прожил в любви и согласии более 50 лет (они родились в одном селении). После этого Гамзатов стал сильно сдавать. В октябре 2003 года у него хватило сил отпраздновать свой 80-летний юбилей, после чего он сразу угодил в московскую клинику. Несмотря на свой недуг (у поэта была болезнь Паркинсона), Гамзатов надеялся, что врачи ему помогут. С их помощью он рассчитывал прожить еще хотя бы год и дописать вторую часть поэмы «Времена и дороги». Но этим планам не суждено было осуществиться.

30 октября, когда врачи уже были готовы выписать Гамзатова (за ним даже приехали две дочери и зять), у него наступило резкое ухудшение. Доктора не могли найти причину обострения, старались сделать все возможное, но увы… 3 ноября Гамзатов скончался. Его смерть пришлась на священный для всех мусульман месяц Рамадан, что является хорошим знамением. В этом месяце закрываются семь ворот ада и открываются восемь ворот рая. И каждый мусульманин, умерший в этот месяц, попадает в рай.

Похороны Р. Гамзатова прошли на его родине, в Дагестане, 4 ноября. В тот день утром тело поэта, по мусульманскому обычаю завернутое в саван и бурку, доставили из его дома на улице Чернышевского в здание Махачкалинского драмтеатра (несколько недель назад здесь же праздновали его 80-летие). Далее послушаем очевидцев – журналистов газеты «Жизнь» Н. Картазаеву и Г. Палчева:

«В знак почтения к самому любимому поэту весь Дагестан оделся в траурные одежды. Тысячи людей пришли проститься с Расулом Гамзатовым… В десять часов утра в Русский театр привезли тело покойного. Облаченный в саван усопший лежал на постаменте с открытым лицом. Рядом – почетный караул морских пехотинцев. Тело Гамзатова утопало в цветах и венках. Был прислан венок от Владимира Путина. Свои соболезнования прислали президенты разных стран, а Италия посмертно присвоила Расулу Гамзатову звание „Великого поэта ХХ века“…

Носилки с телом поэта земляки пронесли на плечах до самого кладбища, поочередно сменяя друг друга. В знак искреннего уважения к великому земляку. Траурные машины так и проехали пустыми все четыре километра старинного кладбища у горного селения Тарки, где год назад была похоронена супруга Гамзатова Патимат.

Незадолго до своей смерти Гамзатов оставил завещание. В нем он завещал: «Не надо класть на мою могилу дорогие камни, пусть будет самый простой. Не пишите имя, отчество, фамилию и даты жизни и смерти. Пусть будет только одно слово – „Расул“, по-русски». А обращаясь к народу Дагестана, призвал любить родину: «Любите нищие голые скалы и храните их, как драгоценные сокровища».

Поэт хотел быть похороненным в Махачкале. Правительство республики было готово предоставить место на аллее Дружбы неподалеку от дома поэта. Однако три дочери Расула Гамзатова решили не разлучать папу и маму. И похоронить их рядом. Земляки по-человечески приняли решение родных. И тем, кто не смог побывать на кладбище, растроганно плача, рассказывали:

– Их похоронили так близко друг к другу, словно они легли на супружеское ложе…»

ГЕОРГИЕВСКАЯ АНАСТАСИЯ

ГЕОРГИЕВСКАЯ АНАСТАСИЯ (актриса театра, кино: «Большая перемена» (1973) и др.; скончалась 9 сентября 1990 года на 76-м году жизни).

Георгиевская была старейшей актрисой МХАТа. Она отдала этому театру большую часть своей сознательной жизни, однако в последние годы осталась практически без работы. После раздела МХАТа в 1987 году ролей у нее почти не было, а если и были, то все – крохотные эпизоды. Жила Георгиевская одна и очень часто свободное время посвящала выпивке. Говорят, она могла упасть возле собственного подъезда, к ней домой часто приходили случайные люди, с которыми она выпивала. И смерть ее до сих пор полна загадок и недомолвок.

28 августа 1990 года коллеги привезли Георгиевскую с дачи под Москвой, где она провела лето. 5 сентября в МХАТе открывался новый сезон, и за Георгиевской, как обычно, послали машину. Но дверь гонцам актриса не открыла. Гонцы посчитали это очередным капризом «великой старухи» и уехали. Когда об этом сообщили замдиректору театра В. Мельникову, он решил подстраховаться. Позвонил соседям, которые жили под квартирой Георгиевской. Те сказали, что слышат, как актриса ходит по квартире, моется в ванной. Опасения были сняты.

7 сентября мхатовцы снова навестили Георгиевскую. На этот раз делегацию возглавлял сам Мельников. Они долго звонили и стучали в дверь, но эффект был тот же, что и два дня назад – дверь им не открыли. В один из моментов Мельникову показалось, что хозяйка осторожно подошла к двери, поэтому он крикнул ей: «Мы волнуемся, как вы себя чувствуете, пожалуйста, позвоните в театр или ко мне домой». С тем они и уехали. На следующий день Мельников снова позвонил соседям, и те подтвердили, что в квартире Георгиевской кто-то ходит.

Вспоминает В. Мельников: «9-го я снова звонил соседям. Говорят – ходит, слышим. Поехал на квартиру к Георгиевской. Проверил свою записку, оставленную 7-го: вижу, лежит по-другому – значит, кто-то читал. Она, думаю. Опять стучу, звоню. С моей точки зрения, кто-то подходил к двери и 7-го. Было так: вначале подбегает собака – тявкает. Не могу сказать, что собака скулила, выла – просто тявкала. И – шаги… Если бы собака вела себя странно, я бы обратил внимание. Потом вышли соседи. Мы еще постояли, постучали – не открывает. Тут у меня начали зарождаться подозрения. Я решил поехать к Георгиевской на дачу – может, она там, а здесь оставила подругу? Приехал в Серебряный бор, но дача оказалась пустой. Сильно обеспокоенный, я вернулся в театр. И решил – надо действовать. Вскрывать? Я не решался. Дело в том, что соседи утверждали, что однажды ее квартиру уже вскрывали. Открыли – а она там, сидит… Ругалась страшно.

На следующий день, с утра, я начал звонить в милицию. Наконец уговорил. На 17 часов назначили встречу. Я позвал Ткачева – зав. отделом кадров, театрального юриста Бакунову, и мы поехали к Георгиевской. Стали решать, что делать. Все-таки вскрывать? А на каком основании? Из-за подозрений? Милиция сказала, что аналогичные случаи у них были и – только неприятности потом. Ломать дверь не решились – четыре замка. В общем, мы почти частным образом наняли людей, чтобы залезть в квартиру через балкон. Передрожали мы основательно – представьте, с балкона бы появилась Анастасия Павловна… Ох и было бы нам.

…Первыми в квартиру вошли специалисты. Дверь была не заперта, только защелкнута на верхний замок. Выскочила маленькая болонка, очень доброжелательная, и прыгнула на руки к соседке…

Георгиевскую нашли мертвой. Она лежала в комнате, лицо было синее, на нем трудно просматривались глаза. Было такое ощущение, что лицо как бы поднялось. Возможно, оттого, что очень спертый воздух нарушил режим. На теле были видны повреждения. Женщина-эксперт, выходя, сказала: криминала нет. Возможно, повреждения телу нанесла собака. Хотя собака – маленький щенок…»

В. Клементьев, артист МХАТа имени Горького: «Была полночь, мы ждали, когда приедут эксперты. Милиция находилась внизу, дежурный стоял на лестнице, а я ходил вокруг дома. И вдруг заметил, что в окне Анастасии Павловны горит свет. Вернулся через пятнадцать минут, гляжу – свет уже сильный, колебанием электричества это быть не могло. Показал заместителю директора. А через десять минут свет снова стал слабый. Мне даже показалось, что я видел тени, но это, видимо, была иллюзия. Позвали милицию и рванулись туда. Почему-то в прихожей был свет, хотя все стали утверждать, что свет был выключен. На плите горел газ, и на нем стояла кастрюля со свеклой. Милиция, которая была в квартире до этого, сказала, что все было выключено, когда квартиру запирали. Как это объяснить?..»

Л. Кудрявцева, артистка МХАТа имени Горького: «Смерть Георгиевской – сплошные загадки. Почему были разбросаны деньги? На Анастасию Павловну это не похоже. Интересно, сохранились ли ее украшения? Хотя бы та золотая змейка, которую ей подарила Доронина? Почему соседи говорят, что горел свет и что шаги слышались?..»

Вскоре после смерти А. Георгиевской в газете «Известия» появилась большая публикация об этом. В ней коллективу театра был брошен упрек: дескать, забыли свою старейшую актрису, вот она и умерла в полном одиночестве, пролежав в квартире-склепе несколько дней, да еще и собака ее объела. Театр эти обвинения полностью отверг. И направил в МВД СССР запрос с просьбой дорасследовать обстоятельства смерти Георгиевской. Однако повторное расследование никакого криминала в смерти народной артистки СССР на выявило.

ГЕРДТ ЗИНОВИЙ

ГЕРДТ ЗИНОВИЙ (актер театра, кино: «Семь нянек» (1962), «Золотой теленок» (1968), «Место встречи изменить нельзя» (1979) и др.; скончался 18 ноября 1996 года на 81-м году жизни).

Гердт умер от рака. 2 октября 1996 года ему исполнилось 80 лет и свой юбилей он отмечал в Молодежном театре. Сам юбиляр, да и большинство из присутствующих прекрасно знали, что встречаются друг с другом в последний раз. В тот вечер Гердт прочитал со сцены стихотворение Давида Самойлова, где были такие строки:

Года пускай хранятся, а нам храниться поздно.

Нам будет чуть печально, но бодро и морозно…

После этого вечера Гердт прожил еше шесть недель. Он умер ночью 18 ноября. 21-го в Доме кино состоялась панихида по усопшему. Туда пришли тысячи людей. Среди известных были: Юрий Лужков, Иосиф Кобзон, Александр Ширвиндт, Андрей Вознесенский и др. Похоронили замечательного актера на Новокунцевском кладбище.

ГЕРМАН АННА

ГЕРМАН АННА (певица; скончалась 26 августа 1982 года на 47-м году жизни).

В первый раз Герман едва не ушла из жизни в 1967 году. Она тогда гастролировала в Италии и попала в страшную автокатастрофу. У нее были сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки, сотрясение мозга. Выкарабкавшись, она три года училась заново ходить. После этого она прожила еще 15 лет. И умерла Герман не от полученных травм, а от рака.

Первый звонок прозвучал в 1980 году, когда во время одного из концертов в Москве у Герман сильно заболела нога. Врачи сказали, что это тромб. Однако Герман отказалась лечь в больницу, пообещав применить домашнее лечение. Последнее, видимо, помогло, и вскоре Герман вновь уехала на гастроли. Но затем боль опять вернулась. Когда терпеть ее уже не было сил, певица согласилась лечь в больницу. Но когда речь зашла об операции, она вновь заупрямилась и сказала, что вылечится народными средствами. Вернувшись домой, Герман прибегла к услугам знахарок. Но их усилия ни к чему не привели – боли стали невыносимыми. Иной раз Герман буквально на стены лезла, рыдая в голос. В итоге снова обратилась за помощью к врачам.

Рассказывает А. Жигарев: «Операция следовала за операцией. И вновь врачи поражались ее терпению, ее уверенности, что и в этой схватке с тяжелейшим недугом, безжалостно поразившим и продолжавшим поражать ее организм, она победит.

Ее снова выписали из больницы и спустя месяц возвратили обратно. И снова операция. И снова нечеловеческая, безумная боль. И наступает момент, когда кажется, что смерть – избавление от всех земных мук…