– К сожалению, он так стремительно проехал мимо, – сказал Грамотей, – что я его не заметил.
Родольф весьма ловко скрыл свою радость: очевидно, Мэрф расшифровал написанную чуть ли не иероглифами записку. Грамотей, убедившись, что за извозчиком никто не следует, решил последовать примеру Сычихи, которая дремала или, скорее всего, притворялась, что дремлет.
– Извините меня, молодой человек, но движение кареты всегда оказывает на меня какое-то странное действие: усыпляет, как ребенка, – сказал он Родольфу.
Под предлогом своего мнимого сна разбойник хотел понаблюдать, не выдаст ли их спутник своего волнения.
Родольф разгадал эту хитрость.
– Я рано встал сегодня утром; мне хочется спать… я тоже попробую уснуть, – ответил он и закрыл глаза.
Вскоре громкое дыхание Грамотея и Сычихи, которые храпели в унисон, настолько обмануло Родольфа, что он чуть приподнял веки.
Но, несмотря на свой храп, Грамотей и Сычиха держали глаза открытыми и обменивались какими-то тайными знаками с помощью пальцев, как-то странно переплетенных на их ладонях. Этот символический язык мигом прекратился. Обнаружив по какому-то еле заметному признаку, что Родольф не спит, разбойник воскликнул со смехом:
– Ха, ха, приятель… Вы, значит, испытываете своих друзей?
– Это не должно вас удивлять, вы сами храпите с открытыми глазами.
– Мое дело особое, молодой человек, я лунатик…
Извозчик остановился на площади Мадлен. Дождь временно перестал, но гонимые ветром облака были так черны и так низко нависли над землей, что почти совсем стемнело. Родольф, Сычиха и Грамотей направились в Кур-ла-Рен.
– Молодой человек, мне пришла в голову одна мысль… и мысль недурная, – сказал разбойник.
– Какая?
– Убедиться, соответствует ли действительности все, что вы сказали о расположении комнат в доме на аллее Вдов.
– Вы хотите немедленно отправиться туда под каким-нибудь предлогом? Но это может вызвать подозрения.
– Я не так простодушен, как вы думаете… молодой человек… но у меня есть жена по прозвищу Хитруша.
Сычиха вскинула голову.
– Взгляните на нее, молодой человек! Она точно боевой конь, услышавший сигнал горниста.
– Вы хотите послать ее на разведку?
– Вот именно.
– Дом номер семнадцать, аллея Вдов, правильно, муженек? – вскричала Сычиха, горя нетерпением. – Будь спокоен, у меня только один глаз, но видит он хорошо.
– Взгляните, взгляните на нее, молодой человек, ей не терпится побывать там.
– Если она ловко возьмется за дело, я скажу, что ваша мысль недурна.
– Оставь у себя зонтик, Чертушка… Через полчаса я вернусь, и ты увидишь, на что я способна, – воскликнула Сычиха.
– Минутку, Хитруша, мы зайдем сперва в «Кровоточащее сердце», это в двух шагах отсюда. Если Хромуля там, ты возьмешь его с собой; он останется сторожить у двери дома, пока будешь внутри.
– Ты прав: он хитер как лиса, этот мальчишка: ему еще нет и десяти лет, а между тем он давеча…
По знаку Грамотея Сычиха прикусила язык.
– «Кровоточащее сердце» – что за странное название для кабака? – спросил Родольф.
– Если название вам не по вкусу, пожалуйтесь кабатчику.
– А как его зовут?
– Кабатчика «Кровоточащего сердца»?
– Да.
– Не все ли вам равно? Ведь он-то не спрашивает имена своих посетителей.
– И все же?
– Зовите его, как вам будет угодно: Пьер, Тома, Кристоф, Барнабе, он откликается на все имена… Вот мы и пришли… И вовремя, так как вот-вот снова польет… Как шумит река, точно водопад! Увидите: еще два дня таких дождей, и вода поднимется выше арок моста.
– Вы говорите, что мы пришли… Где же, к черту, кабак? Я не вижу здесь ни одного дома!
– Конечно, потому что вы смотрите вокруг себя.
– А куда же мне смотреть, по-вашему?
– Себе под ноги.
– Под ноги?
– Да.
– Куда именно?
– Вот сюда… сюда… Видите крышу? Только не вздумайте ступить на нее.
Родольф и в самом деле не заметил одного из тех подземных кабаков, которые встречались еще несколько лет тому назад в разных местах Елисейских полей и, в частности, около Кур-ла-Рен.
Лестница, вырытая во влажной жирной земле, вела к некоему подобию обширного рва, к одной из отвесных граней которого прилепилась низкая грязная лачуга с потрескавшимися стенами; ее черепичная, замшелая крыша едва доходила до поверхности земли, где стоял Родольф; два-три сарая из трухлявых досок – погреб, сарай и крольчатник – дополняли этот вертеп.
Узенькая дорожка, шедшая по дну рва, вела от лестницы к двери дома; остальная территория была занята увитой зеленью беседкой с двумя рядами грубых, врытых в землю столов.
От ветра заунывно скрипела видавшая виды жестяная вывеска; сквозь покрывавшую ее ржавчину можно было различить красное сердце, пронзенное стрелой. Вывеска покачивалась на стояке, прибитом над дверью этой пещеры, подлинного человеческого логова.
Густой, влажный туман присоединился к дождю… близилась ночь.
– Что вы скажете об этом отеле… молодой человек? – спросил Грамотей.