Мои письма к тебе…

Потому что не надо Бога, потому что весь мир погас.

Потому что исчезли силы, в тоже время, – я все могу!

И все строчки выходят криво, словно пишутся на бегу!

И не надо ни рай, ни вечность, если рядом его рука,

Сократится в миг бесконечность, и в секунду пройдут века.

Одно имя имеет ценность, одно небо имеет вес,

Это самое долгожданное из всех нежданных чудес.

Самое главное

– Да, и еще кофту теплую не забудь! —

Суетилась она, провожая его в долгий путь.

Он смеялся:

– А я холодов не боюсь.

И вообще, ты не вспомнишь меня, коль однажды вернусь!

И она улыбалась, проверяя его рюкзак:

– Не забудь написать – где ты, с кем ты и как.

– Ты узнаешь первой, если я вдруг женюсь,

Но ты знаешь же – я успешно с этим борюсь.

– Знаю-знаю, кончай молотить ерунду, —

Грозно шипела она, пакуя ему еду, —

Лучше б проверил – в порядке ли телефон,

Уточни в билете, какой у тебя вагон.

– Хватит ворчать, ты как старуха-мать! —

Закинув на плечи сумки, приготовился он бежать:

– Ну, подруга, бывай, мне пора! —

И легким шагом умчался прочь со двора,

– Если вдруг замуж выйдешь – дай срочно знать! —

Донеслось откуда-то, где уже не видать.

– Я скажу, обязательно… – шепотом ему вслед,

– Как-никак знакомы уже столько лет…

Отвернувшись, считает узоры в стенных обоях,

Отмеряет такты, как ветер за домом воет…

– Да провались всё к черту! – и кулаком об пол,

– Как мне теперь смеяться, если он так ушел?!

Что мне его заменит? как мне встречать рассвет?

Мир вдруг переменился в серый тоскливый цвет.

И прошел так час, а, быть может, два…

А перед ней все тот же цвет, та же стена.

И пылится книга – брошена на полу,

И разбиты мысли – словно она в бреду.

И внезапно робко коснется ее рука.

Он стоит, он здесь, а голос – издалека.

Говорит смущенно:

– Самое важное я забыл…

Ты прости, потрачено столько сил…

И она свой мутный слегка проясняет взор:

– Снова билет менять… Третий раз уже – перебор.

Ну, ничего… Исправим. Что же главное ты забыл?

Я, кажется, всё сложила тебе с собой…

И он недовольно тряхнет своей головой:

– Глупая, самое главное – ты.