Пером по шапкам. Книга вторая. Жизнь без политики

В пустыне жаркой и скупой,

На почве зноем раскаленной,

Анчар, как грозный часовой,

Один стоял во всей вселенной.

Кажется на первый взгляд, что Пушкин ради рифмы со словом "вселенной" неверно употребляет слово "раскалённый", умышленно заменяя букву "ё" на "е". И вот, пожалуйста, мы уже, вроде бы, можем говорить о допустимости искажений русского языка. Но как раз тут-то мы и ошибёмся. Ведь критически относясь к творчеству того или иного писателя, нельзя забывать, в какое время он жил, какой была речь в те годы. А далеко не все слова, которые мы сегодня произносим с буквой "ё", во времена Пушкина произносились так же. Вспомним, что и сегодня более архаичная церковная речь сохраняет у себя слово "сестры" вместо современного разговорного и литературного "сёстры". Что же касается Пушкина, то уж он-то к русскому языку относился очень внимательно. Достаточно прочитать его собственные критические работы на эту тему.

Беда многих молодых поэтов заключается в том, что они торопятся свои первые пробы пера выдавать, как говорят шахтёры, сразу "на гора", то есть на всеобщее обозрение. Зачастую элементарные, так называемые, альбомные стихи, которые имеют сугубо личное значение, которое может понять только автор и тот, кому стихи предназначались, поэт спешит опубликовать в печати.

Стихи, на мой взгляд, должны рождаться внезапно по велению души, а не специально делаться, как табуретки и стулья. Хотя и там, и там нужны сноровка, опыт и мастерство. Но в том-то и состоит разница, что мебель делают, когда она нужна к определённому моменту, а стихи тоже нужны, но они появляются сами тогда, когда душа не может уже сдержать их в себе и выплёскивает на белый свет, подобно вулканической лаве. И чем большей грамотностью обладает поэт, тем лучше будут рождаться при этом его стихи.

Разумеется, я не противник экспериментов поэтических, всяких буриме, акростихов и прочей стихотворной акробатики. Эти занятия нужны порой для тренировки умения находить рифмы, вписываться в ритм так же, как боксёру не вредно заниматься поднятием штанги для укрепления мышц. Я хоть и не люблю намеренного делания стихов, но тоже иногда баловался акростихами в период моего знакомства с Николаем Ивановичем Глазковым, который как раз очень любил эту поэтическую форму. Однажды "Литературная газета" даже объявила конкурс имени Николая Глазкова на лучший акростих. Мне хотелось доказать, что это не так уж сложно – писать акростихи, и я решил написать усложнённый вариант и послал его в газету. Потом, будучи в гостях у Глазкова, я показал ему этот свой эксперимент и посетовал на то, что газета его не опубликовала. Николай Иванович рассмеялся, сказав, что конкурса никакого не было, а редакция на самом деле просто пошутила в его адрес. Что же касается моего стихотворения, которое не только начиналось и заканчивалось строкой "Николаю Глазкову", но те же слова были по вертикали, и, что самое главное в моём техническом создании – шли также по диагонали, то, прочитав эту конструкцию, Николай Иванович сказал: "Женя, если бы в поэзии давали лицензии на изобретения, то ты бы получил одну за это творчество, поскольку такого ещё никто не писал". Приведу эти стихи для примера.

Николаю Глазкову

Иисусу таланта,

Как романтику слова,

Осторожно бокалы,

Лоб легонько наморщив,

Аккуратно наполню.

Юг не юг без хорошей

Гаммы игр винной крови.

Лейтесь легче и шире

Ароматы Бастардо!

Заливайте заливы

Красной маской парадной!

О, быть только живому,

Верить всем увлечённо.

Увлекаться ж муссонно

Николаю Глазкову

Ещё раз повторю, что писал я эти стихи лишь для того, чтобы доказать, что придумывать можно многое, но к настоящей поэзии это никакого отношения не имеет, как и любые словотворчества, мучительно создаваемые ради сенсации и привлечения к себе внимания. Это никоим образом не означает, что работать над стихами не надо. Конечно, приходится порой писать, исправляя и переделывая, но самую большую радость доставляют строки, вырывающиеся внезапно. Однако качество их в сильной степени зависит от поля, на котором они выросли, от подготовки этого поля, то есть от грамотности пишущего человека. Доброе ухоженное поле, заранее сдобренное хорошими знаниями, никогда не позволит родиться неграмотному поэтическому зерну. К родному слову должно относиться бережно прежде всего поэтам.

«Литературная газета», 16.04.2003

«Русский переплёт», «Слово о русском слове», 28.04.2010

«Такой чек нам не нужен»

Всю жизнь под фанеру?

Реплика писателя

День победы в этот раз отмечали с большим подъёмом. Тут и парад опять на Красной площади, и салютов в Москве больше, чем обычно, и массовые гуляния на площадях и улицах – благо день выдался солнечный почти летний. Ходи себе и радуйся, а меня так грусть охватила. Что так?

Дело, конечно, не только в том, что, чем тяжелее живётся в стране, тем пышнее проводятся праздники, хотя и в этом тоже. Но какая-то суррогатная становится наша жизнь.

На Красной площади большой праздничный концерт. Тысячи зрителей. И выступают замечательные мастера сцены. Чего стоит чудный певец Басков на фоне военного хора. И песни замечательные исполняет. Но вдруг ловишь себя на мысли, что помогают певцу неплохие, и даже очень, женские голоса. Но где они? Да нет же женщин на сцене. С неба они что ли доносятся?

А вот другой исполнитель. Тот поёт под баян, которого тоже нет. Ну, может, где-то спрятан? Как же тогда слышит музыкальное сопровождение исполнитель? Ах да, вместе со всеми – в записи. Так не в записи ли и сам голос? Очевидно, что так.

А тогда зачем нам живые исполнители? Поставим себе куклу вместо, например, того же Баскова, и пусть себе делает вид, что это именно он поёт его голосом. Ведь делают так в провинциальных городах, где под чужие фонограммы, как говорится, "под фанеру" поют в ресторанах живые куклы с очень, может быть, плохими своими голосами. Таким исполнителям и платить можно меньше, чем заслуженным и именитым, а эффект практически почти тот же. Чего уж там?

Я уж не говорю о том, что звуковая техника сегодня такая замечательная, что из любого голоса даже самого никудышного можно супер певца сделать. Немного убрать высокие тона, чуть добавить низкие, там смягчить, тут усилить, пустить эхо, подрожать реверберацией – вот и зазвучало, полилось чудо из динамиков. А зрители в восторге – думают, что певец талантливый выступает.

Ну да ладно, пусть радуются, раз приятно. Главное, чтоб техника не подвела и не отключили в самый ответственный момент электроэнергию, отчего сразу станет ясно, что певец только рот раскрывает, а если и запоёт со страха, то лучше бы этого не делал.

Я почему об этом подумал в праздничный день, когда концерт с Красной площади передавали по телевидению с титрами "прямое включение"? Да потому что мне стало казаться, что вся наша жизнь сегодня идёт под чью-то фонограмму, или "фанеру", как вам угодно, с куклами-исполнителями.

По случаю Дня Победы провели военный парад на Красной площади. Выступил президент страны с речью. Плохую фанеру ему написали. Не упомянул даже о том, что победа была в войне с немецкими оккупантами. Слово "враг" упоминалось, но не расшифровывалось, мол, люди сами должны знать, кто имеется в виду. Однако в таком случае, зачем вообще выступать, если всем известно, что отмечается день победы?

Казалось бы, это случайная забывчивость автора фонограммы, но вот что вспоминается при этом. Министр культуры Швыдкой предлагает дарить немцам шедевры живописи, некогда экспроприированные в порядке малой компенсации за уничтожение богатств нашей страны во время войны. За день до Дня Победы по центральному телевидению развернули дискуссию о том, что за могилами немецких захватчиков на территории нашей страны нет должного ухода. Ведущая программы сокрушённо сказала, что, конечно, ведь пятьдесят лет народу вдалбливали ненависть к немцам. Ведущая молодая. Она кукла-исполнитель фонограммы, по которой нужно перевернуть сознание народа на сто восемьдесят градусов.

Не рано ли, господа служители культуры, забывать тяжёлые уроки истории? Ещё живы участники великих боёв, на чьих глазах погибали ни в чём не повинные русские люди от рук немецких палачей, желавших стереть с лица земли советское государство. Ещё ноют раны искалеченных этой проклятой войной, и продолжают болеть души людей, потерявших родных и близких. Им ли ухаживать сегодня за могилами врагов, волчьей стаей ворвавшихся на просторы нашей Родины и нашедших здесь смерть? Не хочу говорить русскую поговорку "собаке собачья смерть". Это грубовато, но есть другая у русского народа: "Что посеешь, то и пожнёшь". Немецкие фашисты пришли сеять смерть, её они и получили. И не след нам сегодня заботиться о памятниках виновникам гибели миллионов наших людей.

Нет, я не против немцев. У меня, как и у Путина, есть среди них друзья. Те немцы, что живут с нами в мире сегодня, не те, что сжигали наши города и сёла во время Великой отечественной войны, не те, что увозили в Германию наших людей и наше богатство. И никто в Советском Союзе не вбивал в наши головы ненависть к немецкому народу. Мы прекрасно дружили с немцами из Германской Демократической Республики, поддерживаем и мирные устремления нынешней Германии.

Однако, говоря о Великой отечественной войне, кровавой раной навечно оставшейся в истории нашего государства, мы не смеем забывать, что её принесли нам немецкие захватчики, как помним приход в Россию французов в 1812 году, шведскую интервенцию 1610-1615 годов, монголо-татарское иго, длившееся почти двести сорок лет. Мы не имеем права забывать и приход на российскую землю немцев, англичан, американцев, поляков, японцев в начале прошлого века. Кто ставил памятники им, пришедшим на русскую землю с мечом и от него погибшим?

В День Победы над фашисткой Германией во многих городах России народ вышел на демонстрацию. Вышли и в Москве. Сотни тысяч людей прошли по Тверской улице. Алыми знамёнами заполыхала площадь, которая больше известна, как площадь Дзержинского, чем Лубянка. Начался митинг, и вдруг над зданием станции метро взвился красный флаг с серпом и молотом. Площадь взорвалась аплодисментами. Но оказывается все рано радовались. Фонограмма поведения властей была иной. Вскоре на крыше здания появились блюстители порядка и, оттащив упиравшегося смельчака от знамени, сорвали развивавшееся на ветру кумачовое полотно, знаменовавшее собой ни что иное, как славу победителям Великой Отечественной войны. Кто посмел надругаться над памятью?

Куклы сегодняшней власти исполняли всё ту же записанную фонограмму ненависти ко всему, что связано с прошлым Советского Союза. Кто же пишет эту фонограмму развала нашей Родины, глумления над её народом? И сколько ещё нам жить под эту ненавистную нам фанеру?

«Советская Россия», 13.05.2003

Да какие же они кусачие эти цены!

Давайте не будем говорить о том, как называется строй, при котором мы сейчас живём в России. Честное слово, дело не в названии. На мой взгляд простого писателя и простого жителя Москвы, главное в том, чтобы каждому члену общества, пусть даже с не придуманным пока названием, при этом строе жилось хорошо. Правда, не все с этой мыслью согласятся, особенно те, кто сегодня живут, мягко выражаясь, припеваючи, то есть, не особенно задумываясь над тем, сколько будет стоить евро-ремонт в пятикомнатной квартире, поскольку хочется купить вместо этого новый дом с бассейном посреди сада. Эти люди, которых давно окрестили новыми русскими, не желают, конечно, чтобы все так же жили, поскольку тогда им придётся искать способы жить ещё лучше, а куда уж? Обычный человек с относительно нормальной зарплатой, на которую можно поесть, попить и даже пойти в музей на недорогую экспозицию, согласится с мыслью, что всем должно житься, если не так хорошо, то, во всяком случае, и не так плохо. Но к чему это всё?

Не так давно я с моим коллегой писателем решили зайти куда-нибудь попить чайку. Дело было в один из редких в этом году жарких дней, когда хотелось пить. Думали, что в центре города купить чашечку чая не составит проблем, но пришлось всё же пробежаться по нескольким улочкам, чтобы найти, где можно недорого приткнуться утолить жажду и поговорить. Нас вежливо обслужила красивая девушка. Чашечки нам не хватило – выпили по другой. Заплатили чуть больше двухсот рублей. Заметьте, дорогой читатель, мы не ели баранки, тортики или что-то ещё. Мы пили чай. Теперь представим себе, что, например, какой-то пенсионер с пенсией в две тысячи рублей захочет раз в день пить здесь чай даже без товарища. Так ему как раз месячной пенсии и хватит на ежедневный чай без ничего, то есть с сахаром, но без хлеба.

Вспоминаю, как ещё в конце восьмидесятых, когда не изменились деньги, но уже вместо автоматов с газированной водой по копейке за стакан появились в Москве столики на улицах, за которыми молодые девушки торговали фруктовыми соками и другими напитками с иностранными названиями, меня до боли в сердце тронула такая картина. На улице Горького к одному такому столику подошла старушка и, тяжело вздыхая и что-то бормоча себе под нос, стала развязывать стянутый в узел платок. Наконец справившись с задачей, она заскорузлыми пальцами стала бережно доставать мелочь.