Остаться лишь строкою на песке

Спокойно ль вам, товарищи мои?

Легко ли вам и все ли вы забыли?

Теперь вам братья – кони, муравьи,

Травинки, вздохи, столбики из пыли.

Это если забыть о совсем громких именах. Забыть, например, про Осипа Эмильевича Мандельштама, который умер от тифа в пересыльном лагере Владивостока, забыть про Марину Цветаеву, про расстрелянного Николая Клюева, поистине бесконечный русский мартиролог. Или не забывать, что век прошедший подарил нам Варлама Тихоновича Шаламова:

Луна качает море. Прилив. Отлив…

Качает наше горе на лодке рифм.

Я рифмами обманут

И потому спасен,

Качаются лиманы,

И душен сон.

Рассказать, как умирал Шаламов?

Юрий Левитанский недооценил, как мне кажется, уроки российского прошедшего века для русской словесности, и для понимания, на какую награду может рассчитывать литератор в России. Настоящий, невыученный до сих пор урок заключается в том, что российский литератор, писатель, поэт, журналист или публицист – неважно, – не может рассчитывать даже на лёгкую смерть в качестве награды.

Мы почему-то всё время забываем, что сегодня у власти находятся вполне достойные наследники тех самых, что плевали в лицо, и говорили: «…как милости просить будешь смерти!». Мы не думаем о том, что пулю в голову нужно заслужить, как награду, мировой известностью, например, или международными премиями. Что пулю в голову могут получить только самые достойные, самые известные, остальных могут просто забить насмерть, чтобы другим неповадно было. Как забили битами, например, Антона Страдымова. Или редактора «Химкинской правды» Михаила Бекетова. Где он, что с ним, кто-нибудь, какой-нибудь Центр Экстремальной Журналистики знает?

Как всегда, заграница нам не указ, и пуля в голову в нашей стране и есть истинное признание заслуг соискателя в области журналистики. Это и есть наша собственная национальная Пулитцеровская премия*. В длинном и скорбном ряду награждённых этой премией находятся Галина Старовойтова и Сергей Юшенков, Анна Политковская и Станислав Маркелов, Магомед Евлоев и Анастасия Бабурова. Этот список недавно пополнился ещё одним именем – Наталья Эстемирова.

Всё тише звучит оркестр, гаснут одна за другой свечи, уходят навсегда музыканты…

***

*Пулитцеровская премия (англ. Pulitzer Prize) – одна из наиболее престижных наград США в области литературы, журналистики, музыки и театра. В октябре 1911 года скончался магнат венгерского происхождения Джозеф Пулитцер (р. 1847). Согласно завещанию был основан фонд его имени на оставленные с этой целью два миллиона долларов. С 1917 года премия вручается ежегодно в первый понедельник мая попечителями Колумбийского университета в Нью-Йорке.

2009г.

ЧЬИ НОГИ ПО РЖАВЧИНЕ НАШЕЙ ПРОЙДУТ?

«Как каменный лес, онемело

Стоим мы на том рубеже,

Где тело – как будто не тело

Где слово – не только не дело,

Но даже не слово уже».

Александр Галич

«Если это народ – точное выражение великого русского писателя и честного солдата Виктора Петрович Астафьева: такой народ сука». Эти строки взяты из статьи Юрия Роста «Затмение», и написаны были за три недели до начала российско-грузинской войны. Юрий Рост в тот момент, видимо, всерьез полагал, что есть ещё исторический шанс предотвратить непоправимое, что ещё можно докричаться до политиков, до общественных деятелей, до духовных и религиозных лидеров обеих стран. Его, как и Виктора Астафьева, очевидно, «достало» то завидное постоянство, с которым русские влипают то в одну историческую передрягу, то в другую, с готовностью и даже с каким-то мазохистским сладострастием наступая на старые грабли. От войны с «белофиннами» к совместному параду победителей вместе с нацистским вермахтом в Бресте 22 сентября 1939г. От «братской помощи» рабочему классу Венгрии в ноябре 1956г. прямиком к событиям августа 1968г. в Чехословакии, и оттуда, как только подросло новое беспамятное поколение, к вторжению в Афганистан в декабре 1979г.

Нобелевский лауреат, физиолог И.П. Павлов обнаружил не только беспамятство, но и другое любопытное свойство собственного народа. Он утверждал, что у русских часто наблюдается парадоксальная поведенческая реакция, для которой характерно прекращение ответов на сильные стимулы (действительность) при сохранении и даже усилении реакций на слабые раздражители (слова). Это явление аналогично тому, как если бы собака во время эксперимента реагировала на условный световой раздражитель как на еду, не обращая при этом ни малейшего внимания на предлагаемую ей настоящую пищу. В естественных условиях такое животное попросту нежизнеспособно. Если быть совсем точным, то Павлов говорил, что… к седьмому году революции у многих людей утратилась восприимчивость к действительности и обострилась восприимчивость к словам: «Их условные рефлексы координированы не с действительностью, а со словами. Слова для них значат больше, чем факты».

Так, 20 апреля 1924 г. он читал лекцию в здании бывшей Городской думы на тему: «Несколько применений новой физиологии мозга к жизни». В лекции прямо говорилось о несовместимости инстинкта свободы, с которым рождается каждый человек, и окружающей его действительности в условиях диктатуры пролетариата. Процитировав Ленина, утверждавшего, что «диктатура пролетариата обеспечит себе победу путем террора и насилия», Павлов заявил, что насилие – это палка о двух концах. Подавляя врожденный инстинкт свободы, «террор, да еще в сопровождении голода <…> прививает населению условный рефлекс рабской покорности». В результате такой «бесспорно скверной воспитательной практики” нация будет забита, рабски принижена. Ее будут составлять не свободные люди, а жалкие рабы».