Лермонтов в жизни

Середина октября 1832 г.

«Она была прекрасна, как мечтанье»: продолговатый овал лица, тонкие черты, большие задумчивые глаза и высокое, ясное чело навсегда оставались для Лермонтова прототипом женской красоты. Над бровью была небольшая родинка.

П. А. Висковатов.С. 148

Как теперь помню ее ласковый взгляд и светлую улыбку: ей было лет пятнадцать-шестнадцать, мы же были дети и сильно дразнили ее, у ней на лбу чернелось маленькое родимое пятнышко, и мы всегда приставали к ней, повторяя: «у Вареньки родинка, Варенька уродинка», но она, добрейшее создание, никогда не сердилась.

А. П. Шан-Гирей.С. 751

Сверстники, знавшие о ней (любви Лермонтова к Вареньке. – Е.Г.), покровительствовали взаимному чувству молодых людей, имевшему самый идеальный характер. Впрочем, оба они не выказывали своей любви и не говорили о ней, но признавали ее молча. Старшие, если знали о том, то не придавали серьезного значения. Поэт был одних лет с нею, и, следовательно, его считали мальчишкой, когда она, достигнув 16 лет, была уже невестой и приходилось думать о выдаче ее замуж.

П. А. Висковатов.С. 148

Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, но истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смерти своей, несмотря на некоторые последующие увлечения, но оно не могло набросить (и не набросило) мрачной тени на его существование, напротив: в начале своем оно возбудило взаимность, впоследствии, в Петербурге, в гвардейской школе, временно заглушено было новою обстановкой и шумною жизнью юнкеров тогдашней школы, по вступлении в свет новыми успехами в обществе и литературе, но мгновенно и сильно пробудилось оно при неожиданном известии о замужестве любимой женщины, в то время уже о байронизме не было и помину.

А. П. Шан-Гирей.С. 751—752

Это была привязанность глубокая, всю жизнь сопровождавшая поэта. Образ этой девушки, а потом замужней женщины, является во множестве произведений нашего поэта и раздваивается потом в «Герое нашего времени», в лицах княжны Мери и особенно Веры.

П. А. Висковатов.С. 146—147

…Я имел случай убедиться, что первая страсть Мишеля не исчезла. Мы играли в шахматы, человек подал письмо; Мишель начал его читать, но вдруг изменился в лице и побледнел; я испугался и хотел спросить, что такое, но он, подавая мне письмо, сказал: «Вот новость – прочти», и вышел из комнаты. Это было известие о предстоящем замужестве В. А. Лопухиной.

А. П. Шан-Гирей.С. 752

Вареньку Лопухину окружали вниманием, за нею ухаживали, это приводило поэта в трепет, волновало, возбуждало ревность. Когда разнесся слух, что она, «снизойдя» к одному из ухаживавших, выходит замуж, поэт пришел в негодование, потом загрустил и долго не виделся с нею.

П. А. Висковатов.С. 148

Г-жа Углицкая сообщила мне также, что m-lle Barbe выходит замуж за г. Бахметева. Не знаю, должен ли я верить ей, но, во всяком случае, я желаю m-lle Barbe жить в брачном мире и согласии до празднования ее серебряной свадьбы и даже далее того, если только она до времени не почувствует отвращения…

Лермонтов – С. М. Верещагиной.

Весна 1839 г.

К ней он относится всё как к Лопухиной. Фамилии ее по мужу он не признавал. Еще в 1840 или 41 году, посылая Вареньке новую переделку поэмы «Демон», он, в переписанном посвящении к поэме, из поставленных переписчиком В. А. Б. (Варваре Александровне Бахметевой) с негодованием перечеркивает несколько раз Б и ставит Л. (Лопухиной).

…Лермонтов мстил Бахметеву, выставляя его в своих произведениях в самой жалкой роли.

Что, собственно, побудило Вареньку выйти за Бахметева, мы утвердительно сказать не можем. Достоверного не слышали, а делать предположения – к чему?

Неосторожная месть Лермонтова своему сопернику всею тяжестью упала на ни в чем не повинную Вареньку. Бахметев и так не был расположен к Лермонтову, но, наконец, до того осерчал на него, что решительно запретил Вареньке иметь с поэтом какие-либо отношения. Он заставил ее уничтожить письма поэта и все, что тот когда-либо ей дарил и посвящал…

Если же кто выказывал интерес к памяти Лермонтова, Бахметев выходил из себя, особенно когда подозревал, что знают об отношениях к нему поэта. Когда в 1881 году мне захотелось переговорить с Бахметевым и проверить кое-что из данных о поэте, близкие к Бахметеву люди, к которым я обратился, умоляли меня этого не делать: «Добрейший старик умрет от апоплексического удара, – говорили мне. – Пожалейте его».

Раз только Лермонтов имел случай в третьем месте увидеть дочь Варвары Александровны. Он долго ласкал ребенка, потом горько заплакал и вышел в другую комнату.

П. А. Висковатов.С. 259—262

…Скажи, тебя она

Ни за кого еще молиться не учила?

Бледнея, может быть, она произносила

Название, теперь забытое тобой…

Не вспоминай его… что имя? – звук пустой!

Дай Бог, чтоб для тебя оно осталось тайной.

Но если, как-нибудь, случайно

Узнаешь ты его, – ребяческие дни

Ты вспомни и его, дитя, не прокляни!

Лермонтов.Ребенку. 1840 г.

Весной 1838 года приехала в Петербург с мужем Варвара Александровна проездом за границу. Лермонтов был в Царском, я послал к нему нарочного, а сам поскакал к ней. Боже мой, как болезненно сжалось мое сердце при ее виде! Бледная, худая, и тени не было прежней Вареньки, только глаза сохранили свой блеск и были такие же ласковые, как прежде. «Ну, как вы здесь живете?» – «Почему же это вы?» – «Потому, что я спрашиваю про двоих». – «Живем, как Бог послал, а думаем и чувствуем, как в старину. Впрочем, другой ответ будет из Царского через два часа». Это была наша последняя встреча, ни ему, ни мне не суждено было ее больше видеть. Она пережила его, томилась долго и скончалась, говорят, покойно, лет десять тому назад.

А. П. Шан-Гирей.С. 756

Граф Васильев жил в то время в Царском Селе на одной квартире с поручиком Гончаровым, родным братом Натальи Николаевны, супруги А. С. Пушкина. Через него он познакомился с поэтом и бывал у него впоследствии нередко. А. С. Пушкин, живший тогда тоже в Царском, близ Китайского домика, полюбил молодого гусара и частенько утром, когда он возвращался с ученья домой, зазывал к себе, шутил, смеялся, рассказывал или сам слушал рассказы о новостях дня. Однажды в жаркий летний день граф Васильев, зайдя к нему, застал его чуть не в прародительском костюме. «Ну, уж извините, – засмеялся поэт, пожимая ему руку, – жара стоит африканская, а у нас там, в Африке, ходят в таких костюмах».

Он, по словам графа Васильева, не был лично знаком с Лермонтовым, но знал о нем и восхищался его стихами.

– Далеко мальчик пойдет, – говорил он.

П. К. Мартьянов. Новые сведения о М. Ю. Лермонтове //

Исторический вестник. 1892. Кн. 11. С. 203.

(Далее цит. как: П. К. Мартьянов 3)

Перед Пушкиным он [Лермонтов] благоговеет и больше всего любит «Онегина».

В. Г. Белинский – В. П. Боткину.

16 апреля 1840 г.

Он благоговел перед его гением и весьма незадолго до дуэли познакомился с ним лично, поэты встретились в литературных кружках.

П. А. Висковатов.С. 221

Оба поэта заплатили изгнанием за первый поэтический порыв, за их юношеское стремление к свободе. Пушкин вернулся из изгнания – Лермонтов умер в изгнании.

Фр. Боденштадт.Из послесловия к переводу стихотворения