Пристрастный реквием
Но жизнь-то штука непростая. На месте не стоит. Сегодня так, а завтра эдак. Да, сталь ржавеет. Золото тускнеет. Любовь проходит, помидоры вянут…
Кто такой Березовский? Демиург, спасший страну от воцарения сатрапа Лужкова или коварный убийца светоча журналистики Влада Листьева?
Сам Листьев за что застрелен: за то, что пытался дерзко реформировать одряхлевшее советское телевидение или за то, что цинично брал в долг и по-звездному не думал отдавать?
Саша Горожанкин это змей-искуситель, развративший «видовских мальчиков» да соблазнивший их «мерседесами» или же отважный герой-покровитель, опекавший неискушенных в бизнесе ТВ-лохов просто из-за идеалистических представлений о прекрасном?
Его тезка Любимов: чудесный романтик, богатырский рыцарь горбачевской перестройки, не раз проливавший кровь (не в переносном, а в самом что ни на есть прямом, эритроцино-гемоглобинном смысле) за идеалы «шестидесятников» или же хитрожопый чекисткий сынок, понявший, как можно сделать медиа-карьеру и конвертировать природные данные в наличные деньги?
Костя Эрнст, эстетствующий гений креатива или же чудовище, привнесшее на экраны полчища малаховых?
Где был настоящий Иван Демидов: в золотом кафтане Рулевого «МузОБОЗа» или в рясе создателя православного канала «Спас»?
Альбина Назимова, она вот кто: просто пугающая Темная из «Дозоров», обрекающая на погибель талантливых мужчин или восхитительная Муза, этих мужчин творящая?
Андрей Разбаш как был устроен? Кто он по сути своей, «совесть компании», носитель идеалов шестидесятничества или циничный взяточник и кидала для тех, кто «своим» не числился?
Политковский это несгибаемый боец, не готовый продаваться да жить по схемам откатным или же просто спившийся лоботряс, не способный смириться с тем, что время «взглядовское» кончилось, а его жена прославилась на весь мир после того как ее застрелили?
А?
Да нет ответов. Нет. Вообще нет. Вернее, они есть, но от лукавого.
Только в кино персонажи разделены на хищных злодеев и благородных героев. А по эту сторону экрана жизнь-то настоящая. Здесь на улицах то весна, то осень, то мрачный дождь, то ультрафиолет веселый. По-разному.
И еще. Увы, права рок-старушка Синди Лопер: Money changes everything. Буквально everything. Все они, проклятые меняют. Ничто не вечно под $$$-луной.
И толку рассуждать об этом с досужим читателем нет никакого, кто в этом упражняется, тот заигрывает лишь. О способности противостоять искусам + ремеслу прохождения через медные трубы лично я готов полемизировать лишь с теми, кто имеет опыт такого рода.
Равно как, например, про наркотики могу рассуждать лишь со своими товарищами, выжившими в раю героиновом и/или сумевшими забыть про кокаиновую отраду. А не с желающими заглянуть в замочную скважину и кидающимися на каждый таблоид, где изображен лик их примадонны Пугачевой.
Потребитель информации в массе своей безнадежно инфантилен. И к правде не готов. Даже в пределах собственной лестничной клетки. Как в старом анекдоте: «вас, Смирновых, не поймешь, ты вот говоришь, что тебе, мол, не нравится, а жена твоя – наоборот». Просто словно дети малые. Все им разъясни детально, отчего ветер дует. И сказку-страшилку на ночь. И дети не готовы к продвинутым трактовкам сказок. Да и нет им необходимости врубаться в расклад со Спящей Красавицей и понимать, что «укол веретеном» это про менструацию, а пробуждение = дефлорация. Красная Шапочка для них это ведь никак не девочка-тинейджер с виктимным сценарием поведения, которая просто-напросто провоцирует несчастное животное или же, в интерпретации «Луркоморья» (маргинально-стебный сетевой ресурс – Е.Д.), сельская лоли, по просьбе своей не менее сельской маман, отправившаяся к бабушке и встретившая в лесу харизматичного злодея, с коим затем оказывается в бабушкиной койке и удивляется волосатости псевдобабушки, а также ее широкоплечести и прочим анатомическим особенностям.
Короче, массовый зритель/читатель никак не готов воспринимать/анализировать фактуру и требует упрощенных схем.
Ну, что ж, тогда можно выбрать из пары вариантов.
Номер раз: преданный делу партии (не важно, какой) Владислав Листьев желал избавить вас от прокладок на экране, люто ненавидя бабло вообще и платную рекламу в частности; за это жидомасонские заговорщики приговорили комсомольца к показательному расстрелу в подъезде пятиэтажки, ибо мечтали развращать электорат демонстрацией по голубому экрану различных импортных приспособлений «с крылышками», противоестественно останавливающих голубую же жидкость, коей истекают самки человека.
Второй вариант: ТВ-мэтр с гусарскими усами был настолько златолюбив, что решил заграбастать всю рекламу себе лично, а заодно уничтожить разумное, доброе, & вечное, начиная с бравых трансляций съездов и «Лебединого озера».
Если кому-то одна из этих версий представляется хоть сколько-нибудь адекватной, то не стоит, право, заморачиваться и читать дальше.
Ибо ждет вас тотальное неудовлетворение и не будет здесь категоричных приговоров в стилистике изъявленного злюки Эдика Лимонова.
Я исхожу лишь из того, что знаю. А я знаю, что людям не чуждо человеческое. Тем слабы. И сильны бесконечно.
Влад был непрост
И Влад был непрост. И претерпел значительные метаморфозы в последние месяцы своей жизни. Ведущий «Темы» образца 1995 года не был тождественен ведущему «Взгляда» из 1987 года. Закономерная дистанция. И говорю об этом не из банального желания поморализаторствовать и уж точно – никого не осуждая.
Возвращаясь к обложке «Карьеры». Мне, как главреду журнала, после публикации обложки с Березовским и «подобложечного» очерка Марины Леско о БАБе – классическом носителе русскоязычного менталитета звонили коллеги и пытались выяснить: 1) кто заказчик публикации, 2) материал «против» или «за»? Странно. Разве третьего не дано? Потребитель печатного слова предпочитает эксплицитно проговоренную авторскую позицию.
Причем желательно, чтобы она совпадала с читательской. Тогда автора любят. Если она противоположна, но яростно прописана, сочинившего уважают. Фрустрация начинается там, где намечается предательский полет над схваткой: социум не толерантен к нейтралитету. Это трактуется как малодушие.
«Вы = секс-меньшинство или секс-большинство?» «Я = сексуальное одиночество». Очень актуально для каждого, имеющего голос в сакраментальной нашей «медийке» и не желающего при этом голос этот отдавать какой-нибудь из конфликтующих сторон.
А других (в смысле – сторон) здесь не наблюдается.
Причем речь об изоляции именно сексуальной тональности. Потому что пожелавшего воздержаться при голосовании как бы трахают. Причем со всех сторон. Напоминает все это метания а-ля доктор Живаго. Меньше, чем через год после номера с Березовским подписал в свет облогу (февральский номер 2005 года), на которой были изображены Путин и Ходорковский. С выносом «Первачи». Медиаидеолог Марина Леско, разбирая ту дихотомию, всем сестрам раздала по серьгам. Через неделю после выхода номера меня от должности освободили. И я знаю почему. Читатель, сука, хочет ясности. Его раздражает, если в очевидном & масштабном конфликте четко не проинкрустирован тезис. Ты за или против? Ответ «да мне пох» не засчитывается.
Самое любопытное, что наиболее остервенелые адепты той или иной доктрины непринужденно делают разворот на 180 градусов (хотя в России все же приемлема норма градусов в 40). Например, те, кто, отхлебнув сорокаградусного нектара свободы, поклонялся Борис Николаичу на августовских баррикадах у Белого дома, через пару лет нетрезво скандировали «Эльцин = иуда!». Они не заморачиваются размышлизмами насчет того, откуда растут ноги и потому все время в точке этого роста и оказываются.
Вспоминается почти хрестоматийный ответ Виктора Цоя на пассионарный клич Кости Кинчева «Мы – вместе!»: «Все говорят, что мы в месте, но немногие знает в каком».
Особенно жестко ультиматум «Определись, ты за кого?» педалируется в нашей блогосфере. Пространство Сети стало территорией новомедии, оно слабо контролируется агитпропом, а потому внушает отечественным элитам вселенский ужас, ибо они – по недомыслию – переоценивают влияние сетевых сообществ на формирование тех настроений, которые Юрий Шевчук некогда обозначал словосочетанием «предчувствие гражданской войны». Увязнув в сетевой ЖиЖе, невозможно отойти в сторону согласно старинному тезису «моя хата с краю». И я не понимаю, отчего лично я должен делать выбор между Кремлем и оппозицией, если не верю ни тем, ни другим? Когда «Предчувствие гражданской войны» звучало в первый раз, я искренне присоединился. Был, как и многие коллеги-репортеры, пассионарным хунвейбином перестройки, пушечным мясом информационной войны, думал, что геройствую во «Взгляде». Нам тогда казалось, что мы отнимаем власть у тупых мракобесов. Но не все знали, что отдадут ее смышленым ворам.
Смешно вспоминать, как в 1989 году грамотный ТВ-менеджер устроил разнос ведущему «Взгляда» за то, что в эфир культовой программы был втиснут клип ДДТ «Революция» (зашифрованный в верстке как невинный фрагмент документального фильма ленинградского режиссера Алексея Учителя «Рок»): сейчас Любимов дружит с олигархами, а его тезка Пономарев, сурово на него наезжавший, руководит каналом, не заморачиваясь кто городом руководит.
Возвращаясь, к истории с обложками. Меня после той злополучной истории с портретами Путин vs Ходорковский «повысили». Я, сдав журнал, стал директором по развитию всего холдинга. Переехал в просторный кабинет, пересел на служебный Porsche Cayenne, обзавелся секретариатом. И, само собой, полностью лишился возможности выбирать персонажей для обложек.
Миф №04. Березовский рулил телевидением
Борис Абрамович упорно не замечал, что время ушло далеко вперед и те представления, которые казались ему незыблемыми (поскольку он впитал их с молоком матери) уже давно и безнадежно устарели. Поэтому и продолжал нападать на власть российскую, беспрестанно пугая народ грядущим «подавлением любого свободомыслия». Но! Свободомыслие – это свобода мысли. Параметр внутренний, а не внешний. Ничто не может помешать человеку мыслить, если у него есть такое желание.
Когда Борис Абрамович нанес визит коллективу свежеприобретенной газеты «Ъ», собственник не нашел ничего лучше, чем, в порядке знакомства, произнести зануднейшую трехчасовую речь о том, как жить, что делать и кого мочить. Работники редакции его дружно возненавидели, и, не сговариваясь, сразу решили саботировать все указания нового владельца.
Даже руководители приобретенных Березовским СМИ, те, что непосредственно слизывали с ладошки Бадри долларовые «котлетки», как могли надували хозяина. Используя на всю катушку тот самый пиетет к гуманитариям, который у технаря Березовского в крови – БАБа всегда можно было пролечить разговорами про «концепцию», «формат» и так далее.
Наблюдал как это проделывали и Голембиовский, и Третьяков.
Был ли БАБ хозяином ОРТ? Рулить телевизионщиками невозможно. Эти люди творческие и всегда найдут возможность фрондировать. Даже пресловутой административно-командной системе (© Гавриил Попов) не удавалось строить работников ТВ в правильные шеренги, куда уж там олигарху с его подельником Бадри. Все-таки у мощнейшей АКС ресурс был солиднее. И то на нее забивали, когда считали нужным. Например, в первый день путча (19 августа 1991 года), когда танковые колонны рассекали по Москве, арестовывали и свозили в казарму ВДВ неприятелей коммунистического режима, и в «Останкино» готовы были к самым жестким мерам властей, в 15:00 на Первом канале, в самой главной программе державы «Время» были вдруг озвучены сообщения международных информационных агентств: президент Империи Добра Джордж Буш осуждает путчистов, премьер-министр Великобритании Джон Мейджор осуждает, а Борис Ельцин вообще объявил их вне закона: генпрокурору Степанкову поручено возбудить уголовное дело. Все, кто видел это, у экранов замерли в непонятках, с широко открытыми очами, словно Бивис и Батхэд в женской сауне. А это отважная выпускающая дирекции информации Татьяна Сопова на свой страх и риск сверстала революционный сюжет. А диктор взял и зачитал, как ему по должности положено. Репрессии, впрочем, даже грянуть не успели, потому что через пару дней вся история с переворотом стала историей.
Когда тот же Березовский приобрел ТВ-6 и пытался использовать этот ресурс как еще один инструмент борьбы с группой Лужкова-Примакова, руководитель канала Александр Пономарев (бывший шеф «взглядовской» «молодежки»), соглашаясь на словах с директивами владельца, тихой сапой проводил свою линию, основанную на персональных завязках с пресс-секретарем московского мэра Сергеем Цоем. Попытки БАБа ставить своих комиссаров типа Эдуарда Гинделеева или напрямую общаться с руководителями новостных подразделений ситуацию корректировали, но не кардинально. Те, кто по тем или иным причинам симпатизировал лужковскому «Отечеству» упорно гнули свою линию, игнорируя распоряжения собственника.
Персона №02. Александр Викторович Горожанкин
Прозвище: Гараж.
Гороскоп: Стрелец («Обладает большой жизненной силой и даром увлекать людей за собой, очень активен, нравится женщинам, храбр, необуздан, груб, любит приключения, подвиги… тип моряка, солдата, авантюриста, бродяги»).
Любимов и Горожанкин
Родился 21 декабря 1960 года в Москве.
Отец его, Виктор Кузьмич Горожанкин директорствовал на заводе им. Хруничева. И из такой семьи в 15 лет Саша ушел. Ушел из дома и стал пробиваться как мог. В 1983 году окончил Московский радиотехнический техникум, отучился четыре курса в Московском радиотехническом институте связи по специальности «инженер-системщик».
В ту же неделю, когда состоялся первый эфир «Взгляда» в здании Дома Культуры имени Горбунова был учрежден клуб по интересам, где из рук в руки передавались пластинки, музлитература и тому подобное. Саша занимал должность заместителя директора ДК им. Горбунова. Организовал кооператив «Фили» и, собственно, стоял у истоков легендарной «Горбушки».
«Гараж»
Из комсомола вышел по идеологическим соображениям к ужасу родителей супруги Елены, не говоря уже о его собственных. Такое решение Саша принял после того как один из его приятелей стал оооочень большим ВЛКСМ-боссом и «Гараж» на конкретном примере осознал как устроена организация.
С 1990 года – коммерческий директор МП «Телекомпания «ВИD» (в компанию его вместе со Светланой Поповой пригласил Разбаш).
Затем – коммерческий директор и продюсер музыкальных проектов «ВИDа». Он непосредственно общался с бандитами, поскольку иного пути у советских бизнесменов перестроечной эпохи попросту не было. Я берусь утверждать, что все поголовно наши олигархи (по алфавиту тупо все: от Авена до Ходорковского) поднимались локоть к локтю с кровавым криминалитетом, даже если в основе лежали деньги, уведенные комсомольцами да чекистами из казны. Без крыши нельзя, а федералы принялись крышевать предпринимателей позднее. Все, преуспевшие до уровня пресловутого списка Forbes = убийцы в той или иной степени. Кто-то просто принимал решения, а у кого-то и пыточные были обустроены рядом с кабинетами (в одной такой комнате на Олимпийском проспекте погостили не по своей воле многие звезды шоу-биза, пытавшиеся не по понятием менять правила игры… ну, справедливости ради надо заметить, что в Америке ХХ века бытовали абсолютно аналогичные расклады). Да, сакраментальное «золото партии» обагрено было кровью заказных убийств и какими бы милыми эти ребята не казались, им приходилось общаться с уголовниками, ничего общего не имеющими с героическими парнями из «Бригады». Ездить на «стрелки». Скрываться «на матрасах». Передавать чемоданы с налом.
Горожанкин этого не боялся этим не брезговал. Ходил «под заказом», но не сдавался. На штурманском месте его «мерса» лежал обрез, пока не урегулировали ситуацию с Московским дворцом молодежи (об этом когда-нибудь позже). Впрочем, то, что он, при его смекалке недюжинной, внешних данных, борцовском характере и безмерном обаянии не стал-таки олигархом, свидетельствует, по мне, что Саша был обременен принципами и не мог переступать через человеческое подобно Гусинскому или Бадри.
Как и все «видовцы», Гараж страдал романтизмом и хотел изменить жизнь к лучшему. Не свою жизнь, а именно жизнь страны, жизнь как таковую (понимаю, это пафосно звучит и мне не всякий готов поверить, но я то просто помню, как все было).
Саша реально рисковал, но при этом, да, хорошо зарабатывал. И щедро делился с ведущими «Взгляда». Со всеми, кроме Мукусева, который не вписался в «рыночную экономику».
Гараж = один из пионеров коммерциализации отечественного ТВ. До него, пожалуй, в этом деле преуспел лишь Анатолий Малкин со своим ATV.
С 1995 года – президент рекламной компании «ИнтерВИД».
Соучредил с Иваном Демидовым еженедельник «МузОБОЗ» (позднее – газета «Музыкальная Правда» Издательского Дома «Новый Взгляд»).
С 1996 года – гендир ЗАО «Диск-канал», выпускающего на ТВ-6 одноименную программу.
С 1998 года – директор по развитию, член совета директоров ЗАО «Телекомпания «ВИD».
В 1998 году Горожанкин основал на пару с Ковалевой «ГЕР-ЭНТЕРТЭЙНМЕНТ», где членами Совета директоров стали: он сам, как председатель совета (33% обыкновенных именных акций); Ковалева Татьяна Вилориковна, как гендир (33% обыкновенных именных акций); и Пономарев, глава «МНВК/TV-6 Москва», (34% обыкновенных именных акций).
В начале нулевых – директор коммерческой дирекции ОАО «ТВ Центр» под Олегом (Попцом) Попцовым.
После ухода с ТВ – заместитель генерального директора ОАО «МОЭК» по коммерческой деятельности.
Женат первым и единственным браком. Имеет двух сыновей: Ивана и Степана.
Год 1988. Февраль. Запрет №01. Смена ведущих
Вскоре после новогодних праздников на руководство «молодежки» стали оказывать давление со стороны Старой площади. В ЦК КПСС ведущие вызывали стойкое раздражение и ТВ-начальникам советовали сменить команду.
Настойчивость и великолепные журналистские данные помогли спецкору «Взгляда» Елене Саркисян прорвать блокаду стыдливого молчания вокруг Ельцина и разглядеть бывшего министра обороны, получившего маршальское звание (в мирное-то время) за тбилисскую «победу».
Да, именно с подачи Саркисян удалось познакомиться с самым пристрастным зрителем одной из программ. Дмитрий Тимофеевич Язов, назвавший среди любимых писателей-современников (!) Максима Горького, невзлюбил другого писателя. И после неосторожных реплик прозаика Полякова в студии «Взгляда» трое ведущих программы Захаров – Листьев – Любимов получили военкомовские повестки, призывающие их на офицерские сборы. Последний был уверен, что его то уж зацепить не смогут: как-никак, а переводчик с датского – специальность редкая. Но пришло время, и он отправился в Ленинградский военный округ. Учить тамошних офицеров немудреным фразам на датском языке: «Руки вверх!» и «Мы пришли с миссией мира».
Да, в феврале 1988 года тройка исчезла с экранов. Полосного размера публикация, в которой говорилось о том, что министр обороны СССР Язов лично распорядился, чтобы офицеров запаса Захарова, Листьева и Любимова призвали на сборы, слетела из «известинского» приложения «Недели» за три часа до подписания номера: меня, как автора, уведомил об этом заместитель главного редактора Игорь Серков, с которым я знаком был еще по совместной работе в журнале «Смена» (собственно, он меня туда и пригласил из «МК»).
Любимов
Забавное исследование питерских (тогда, конечно же, ленинградских) социологов: Листьев нравился молодым людям до 25 лет; Любимов – девочкам-тинейджерам, Захаров – так называемой интеллигенции; Мукусев – условно говоря, взрослым, а Политковский – военным и заключенным. Ну и всей стране заодно.
Александр Любимов:
«Итак, „Взгляд“ начинался осенью 1987-го как молодежная программа, а уже к февралю 1988-го стал программой настолько неудобной, что пришлось поменять ведущих (мы с Владиком Листьевым и Димой Захаровым оказались не у дел) и снизить остроту политических высказываний в программе»
Персона №03. Иван Иваныч Демидов
Прозвище: Рулевой.
Гороскоп: Лев («Рожденные под этим знаком могут быть людьми любой профессии, но чаще занимают руководящие посты»).
О себе:
«Во мне сильна интуиция. Человек, работающий на телевидении, как мне кажется, должен быть дико амбициозен и абсолютно убежден в том, что все делает хорошо, даже отлично…»
Демидов родился 23 июля 1963 года под Самарой. Окончил три школы (среднюю, музыкальную по классу гитары и художественную). Весной 1973 года поступил в детскую редакцию Куйбышевского ТВ и стал играть в телеспектаклях.
Летом 1980 года семья Демидовых переехала в Москву.
Срочная служба в славных ВДВ (1981—1983 годы).
В «Останкино» начал с позиции осветителя. Затем – администратор в программах «А ну-ка, девушки!» и «От всей души».
Во «Взгляде» с самого начала – администратор, ассистент режиссера, режиссер, серый кардинал (потом эту «должность» сдал Разбашу).
В «молодежке» нашел жену: Прекрасную Елену, экс-директора передач «12-й этаж» и «КВН» (она, кстати, до знакомства перебежала ему дорогу с назначением на администраторскую должность). В 1989 году у них родилась дочь Настя, которая теперь (за компанию с матерью и ее новым мужем) обитает в городе Лондонске, столице нашей эмиграции.
Рулевой «МузОБОЗа»
После «Взгляда» Ваня стал Рулевым «МузОБОЗа», заполнив валентность пятничного эфира, изначально образованную именно музыкальными номерами «Взгляда» (напомню, что с 1990 года непосредственно после «взглядовского» эфира транслировалась подборка ТОР-20 в европейской версии MTV).
Иван
С мая 1994 года рулил уже целым каналом, заняв должность главного продюсера ТВ-6. Спустя десять лет вспоминал: «В музыке я разбираюсь плохо, но тогда считал, что передача о современной музыке – лучший язык общения с молодыми людьми с экрана телевизора, и поэтому сделал „МузОБОЗ“. Потом я возглавил новый канал ТВ-6. Это был молодежный канал. Наверное, нас было за что критиковать, но многие характеризовали канал как оптимистический и доброжелательный. Это определение мне до сих пор очень дорого. Значит, нам удалось хоть как-то противостоять вошедшей тогда в моду чернухе».
В 1997 году удостоен премии «Лучший менеджер телевидения России».
Летом 1999 года Сагалаев продал «шестерку» Березовскому, а через пару лет Борис привел туда УЖК (уникальный журналистский коллектив) во главе с Киселевым, который, поставив на Гусинского и Лужкова, был вынужден, проиграв Кремлю, отдать бразды правления НТВ Леониду Парфенову.
Демидов, хотя и поддерживал с Березой приятельские отношения на уровне совместных тусовок с актером Меньшиковым и пресловутым Бадри, канал вынужден был покинуть.
В том же году снялся в роли себя самого у Алексея Балабанова («Брат-2»).
Два Ивана
В 2005 году Иван всплыл неожиданно, как ведущий передачи «Русский взгляд» (ТВЦ).
Потом он двинул в политику. Держался в тени. Но! В октябре 2011 года сопровождал президента Медведева во время последнего визита на журфак МГУ. И вот, как принято выражаться в таких случаях, интернет взорвался. Не понимаю я той пульсирующей бури в стакане ЖиЖи, которую вызвала публикация фотографии, на которой заведующий кафедрой новых медиа и теории коммуникации факультета журналистики МГУ двумя руками обхватил могучую демидовскую длань. Иллюстрация трактовалась блогерами однозначно: Иван Засурский подобострастничает пред кремлевским чиновником Иван Иванычем Демидовым.
А почему именно так?
Засурский = журналист прежде всего, помню его вполне грамотным ведущим почившего в бозе «Пресс-клуба XXI». А его визави это – опять же прежде всего (в моей системе координат) – ТВ-гуру, патриарх отечественной тележурналистики, совершенно гениальный телевизионщик «сделавший себя» с нуля, с позиции осветителя.
