Вытер слезы и крепко поцеловал стражника три раза. А он вздохнул и прошептал:
– Мамашу, видно, вспомнил… Господь страдал и нам велел терпеть…
– Нет, Господь нам не велел мучить друг друга…
– А ты тише!.. Нельзя… Молча молись, Господь все понимает…
– «Друг друга обымем, и ненавидящие нас простим все Воскресением!..»
Молятся арестанты, громыхая кандалами, и на восклицания священника: «Христос воскресе», дружно, торопливо и радостно гудят разбитыми голосами:
– Воистину воскресе, батюшка!..
– Приложиться бы к кресту надо… – шепчет стражник.
– Иди, не бойся: не убегу.
– Кабы надзиратель не заметил. Нельзя нам…
– Иди!..
– Ну, смотри… Грех будет… – Не беспокойся…
– Убежать некуда, ворота заперты, а неприятностей много будет…
– Вот видишь!..
Я перекрестился, и стражник спокойно пошел прикладываться.
Вернувшись от заутрени, я уселся к своему пасхальному столу и начал разговляться куличом и пасхой. Чем-то родным пахло от стола и от кулича с пасхой. Чудилось, что со мной невидимо сидят за столом мама, покойный папа, брат, тетки…
– Ну, милые, Христос воскресе! – говорил я и нюхал кулич.
– Зоя, моя светлая чистая невеста, Христос воскресе!..
И, отыскав на холодной стене то место, в которое я бил карандашом, перестукиваясь с Зоей, я трижды поцеловал камень…
– Тук-тук, тук-тук!..
Что такое? Кажется, зовет кто-то… Или послышалось… Нет:
– Тук-тук-, тук-тук!
Прижал ухо к стене. Да, несомненно – стучат, но не меня: это очень далеко. Кто б это мог быть? Ага, кто-то еще дальше отзывается. Слушаю:
– Х-р-и-с-в-о-с-к-р.
– Н-е-в-е-р-ю.
Кто-то не верит. А вот я верю, верю, верю!.. Я встал посреди камеры и громко запел:
– «Христос воскресе из мертвых»…
– Прекратите! Нельзя…
– Смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав!..
– А вы потише!.. Нехорошо.
– Славить Христово Воскресение нехорошо?
– Бог с вами, только потише…
– Христос воскресе!
– Да, воистину, только тише надо. Неравно смотритель пойдет…
– Скажи, много сидит наших?
– Есть еще.
– А Николай Иваныч сидит?
– Его увезли куда-то. Нельзя… Спите!.. Молчу. Бог с вами!
Не спится. Тоска и радость безостановочно волнуют душу. Синяя весенняя ночь беспокоит смутными воспоминаниями и радостными предчувствиями. Все хочется смотреть в форточку на небо, на звезды и прислушиваться к тайнам земли и неба…
Так и заснул я, сидя за столом и положив голову на руки. И видел странный сон: будто бы с звездных небес прилетел белый голубь и бьется крыльями в закрытое железной решеткой окно моей камеры; а позади его, то подлетая близко, то отлетая, ныряет в воздухе темный коршун; я раскрыл форточку и маню в нее белого голубя, а голубь боится и не влетает…
Когда я проснулся, гулко и радостно трезвонили колокола городских церквей, гремели по мостовым извозчичьи пролетки и яркий солнечный день сиял светлой радостью над землею…
– Пасха! Пасха!.. Зоя!.. Мама!.. Христос воскресе, милые!.. Сон… Я видел удивительный сон… Белый голубь!.. Вот здесь, за решеткой, бился белый голубь… Зоя, Зоя, может быть, это ты прилетала ко мне в пасхальную ночь, обернувшись белым голубем?!..
– Пожалуйте на свидание!
– Христос воскресе!
– Воистину!
– Кто пришел?
– Неизвестно.
– Мужчина или женщина?
– Неизвестно.
– Среднего рода, должно быть…